Milonga de las Patriadas
peleando simplemente y sin por qué;
cuántos muertos evoca Tupambaé.
Cuántos ponchos taparon, quietos en Arbolito;
justifica el coraje de aquel chiquito,
justifica el coraje de aquel chiquito.
Entre Tres Árboles, luego, tuvo Villar
que contar a sus muertos, triste contar;
que contar a sus muertos, triste contar.
Por la patria o la ausencia o la legalidad,
divisas desteñidas, muertos nomás;
divisas desteñidas, muertos nomás.
Caudillos, generales, padres de la Nación,*
inventaron un juego, nadie ganó;
inventaron un juego, nadie ganó.
Gauchos desconocidos, carne de cañón
del Remington o el frío, Mauser o sol;
del Remington o el frío, el Mauser o el sol.
Y al menos hubo un cambio, decidido y tenaz:
siguieron los paisanos, pobres nomás;
siguieron los paisanos, pobres nomás.
Dime cuántos murieron en Masoller,
peleando simplemente y sin por qué;
cuántos muertos evoca Tupambaé.
* Alfredo Zitarrosa dice “Caudillos federales, padres de la Nación”, en un error que cambia el sentido del verso, y que estuvo a punto de frenar la salida del disco donde se incluye el tema.
(1970)
Milonga
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.