A contraluz

Ya me voy,
no me retenga que me voy,
que hoy me espera
la mujer
que usted quisiera.

Que dirán,
y qué me importa el que dirán,
ella me ha puesto a la merced
de la quimera.

Le diré
que no se extrañe si me vuelve a ver,
que necesito hablar con alguien,
que salgo tan de tarde en tarde
y vuelvo tan solo a mi habitación.

Le diré
que no me trate más de usted,
que de su mano un cuarentón
rejuvenece.

Juventud
recuperada a contraluz
de una botella
y un montón
de pequeñeces.

Que más da
si el tiempo es tuyo en la oscuridad,
según te dejes a su cuenta
por un piropo y una menta,
un beso y un poco de conversación.