El miedo nos devora
de algún coche, mientras Mozart ameniza un ascensor.
Restaurantes, tiendas, metros, saturados de violines,
pocos dedos que se decidan a apagar un televisor.
Una técnica avanzada que nos permite decirnos paridas
inmediatas. La manía de aplaudir en los entierros.
Gritos inútiles y risas sin humor. Palabras vacías.
Lo que sea, mientras ahogue nuestro rechinar de dientes.
El miedo nos devora.
El miedo se nos cuelga
del cuello y nos clava las uñas en el pecho
cuando el silencio se reanima y se venga
despertándonos en el corazón de la noche.
¡Maldito silencio!
Tú haces que piense
aquel que quisiera ahogar el pensamiento,
tú haces que nos inunde el vértigo, que nos venza
la angustia, incierta, pero siempre presente.
El individuo diluyéndose en estadios, parques temáticos,
centros comerciales, de ocio, discotecas, maratones...
El deseo de unir nuestra voz a los himnos de los fanáticos,
de no hacer nada que destaque, de ser uno más entre millones.
La incapacidad profunda de extirparnos de la masa,
de darnos cuenta de que en esencia todos nacen y mueren solos.
Las sonrisas que dirigimos a quien nos repugna. El tiempo que pasa
adheriendo personas por rutina cuando el amor ya ha alzado el vuelo.
El miedo nos devora.
El miedo se nos cuelga
del cuello y nos clava las uñas en el pecho.
La soledad se te presenta y se apoya en ti
cuando estabas seguro de haberla dejado atrás.
Es duro el viaje
sin el espejismo
de otra mano que tome tu mano,
de otros ojos que te devuelvan la imagen
que tú mismo te has querido inventar.
La necesidad del líder religioso, social, político,
musical o filosófico, sindical o de opinión,
el que nos evita el trance de pensar y la duda crítica
porque piensa por nosotros, porque siempre tiene razón.
El adoctrinamiento continuo de los gobiernos, de las empresas
que los controlan, de los medios que son sus perros obedientes,
y la tentación de creerlos, de aferrarnos a certezas
de granito, incuestionables, resistentes a todos los vientos.
El miedo nos devora.
El miedo se nos cuelga
del cuello y nos clava las uñas en el pecho.
El miedo de ser de lunes a domingo
los responsables de lo que hemos decidido.
Ser libre asusta.
¡Exige tanta
energía, fundir la abundante grasa segregada
por un cerebro tan miedoso que no soporta
el esfuerzo que implica juzgar y ser juzgado!
Hambre y sangre, miseria i misiles convertidos en espectáculo
cuando los seres que sufren son títeres irreales.
El dolor en una aspirina y archivadas milagrosamente
la vejez y la agonía en residencias y hospitales.
Una lucha encarnizada por domar lo ingobernable:
cirugía, deporte, dietas y el retrato de Dorian Gray,
y al torcer una esquina, un atardecer, inevitable,
la sorpresa congelada en los ojos del vagabundo o del rey.
El miedo nos devora.
El miedo se nos cuelga
del cuello y nos clava las uñas en el pecho,
miedo de ser polvo en potencia que ya el viento
empieza a empujar camino del olvido.
Con la palabra
forjamos la fábula,
con dioses a medida forjamos la ilusión,
pero tarde o temprano nos sirven a la mesa:
somos el alimento preferido del miedo
y el miedo nos devora.
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.
Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.
El Festival de Cine Ibero-Latino Americano de Trieste concederá este viernes 11 de septiembre de 2026 el "Premio Salvador Allende" a Joan Manuel Serrat, en reconocimiento a una trayectoria vinculada a la cultura, la defensa de la democracia y los derechos humanos y a su relación con América Latina. La ceremonia tendrá lugar a las 17:00 horas en la Sala Igea del Palazzo Mattei di Paganica, sede histórica del Instituto de la Enciclopedia Italiana Treccani, en Roma, en colaboración con la Enciclopedia Italiana Treccani-Fundación Treccani Cultura.
La cantautora cubana Liuba María Hevia dará a conocer su nuevo trabajo, integrado por once canciones dedicadas a la memoria, el amor, la patria, la migración y la esperanza, en un concierto el 19 de septiembre de 2026 en el Ateneo de Madrid. El disco cuenta con las colaboraciones de Ana Belén, el gaitero Hevia y Marisa Valle Roso, y combina sonoridades cubanas y caribeñas con la trova, el blues, el country, la música asturiana y elementos de cámara contemporánea. El primer sencillo, Amada tierra mía, se publicará el 18 de septiembre.