Vuelta de azares


Por la vieja carretera, entre estallidos
de luz y miel, dos hombres
van caminando
con la oscuridad dentro de sí,

ni se saben ni se conocen,
cada uno con su tormento,
avanzan uno hacia otro
desde angustias diferentes.

La mañana les enciende el rostro
enteramente surcado de soledades
y nada dentro de ellos les ayuda
a enderezar el futuro,

son dos hombres que caminan
esperando que un azar
convierta su silencio
en un gesto de libertad,

ah, si aprendiesen a mirarse,
ah, si los empujase el coraje,
ah, si encontraran la sonrisa,
ah, si el recelo no los separase.

Y los hombres que caminan
no se ven hasta que una curva
los encara el uno al otro
acusándoles de ir solos,

y será quizá entonces
cuando aprendan en secreto
que una pena compartida
no causa tanto tormento.

Los pájaros del cementerio
han dejado de cantar,
el río entre las piedras
modera también su paso,

no hay vados ni hay márgenes
que no los espíen todo el rato,
todos los árboles los contemplan
y ni el viento mueve el follaje;

ah, si se pararan y hablasen,
ah, si el paisaje los hiciese compañeros,
ah, si la luz de las miradas
enlazase sus manos.

Qué maravilla
si una sonrisa dibujase sus labios
y aprendiesen a ir juntos
quizá para siempre,
qué maravilla
si un latido les tornase más suave el ánimo
qué maravilla
el coraje de amar

qué maravilla
si el azar que cruzó sus vidas
fuera como la promesa
de un nuevo tiempo luminoso y vibrante,
qué maravilla
aceptar el gran juego de descubrirse
qué maravilla
conjurar miedo y recelos.

En la vieja carretera
nada acaba, todo renace
y la vida muestra un ritmo
siempre igual y diferente,

y los dos hombres que la viven
a lo mejor habrán aprendido
que sólo ellos tienen la fuerza
de mudarla en sí mismos

ah, qué descubrirán al verse
ah, con qué gesto se acogerán
ah, ojalá la ternura
cambie sus miradas,

qué maravilla
si el eco del alba en las montañas
desvelase las notas
de algún canto de amor tal vez imprevisto
qué maravilla
si la fuerza siempre deseada
qué maravilla
dibujase sus destinos

qué maravilla
si del gozo incierto de una tonada
supiesen extraer el crecimiento
que los puede hacer mejores
qué maravilla
si el sendero que el corazón nos señala
qué maravilla
fuese siempre vial de amor

qué maravilla
si de tanto sentirnos solidarios
todos juntos pensásemos en ganar
el futuro juntando las manos
qué maravilla
si la paz fuera la única herramienta fácil
qué maravilla
para aprender a caminar.
Versión de Lluís Llach
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

2.
Un abrazo de esperanza: Silvio Rodríguez
[01/10/2026] por Alberto Montoya Alonso

En este mundo actual dominado por una élite de tiburones ávidos de sangre y dinero, forjadores de un mundo autoritario, genocida, explotador y censor, Silvio nos trae desde su bloqueada isla, nuevas y viejas canciones como si hubieran sido escritas anteayer para darnos un abrazo de esperanza, esperanza, esperanza blanca, roja o negra pero con amor.

3.
Fallece el cantautor mexicano Alejandro Santiago a los 60 años
[23/09/2026]

El cantautor mexicano Alejandro Santiago, vinculado con la trova contemporánea mexicana, murió el 22 de septiembre de 2026 en una clínica de Cuernavaca, Morelos, después de un prolongado periodo de hospitalización. A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria publicó siete discos de manera independiente y llevó sus canciones a escenarios de México, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

4.
«Los Siete Estados»: La historia de la obra inconclusa de Víctor Jara, Patricio Bunster y Celso Garrido-Lecca
[02/10/2026] por Víctor Tapia

Durante el periodo de la Unidad Popular en Chile, la efervescencia creativa dio lugar a proyectos artísticos ambiciosos. Entre ellos destaca Los Siete Estados, un ballet concebido por el coreógrafo y director del Ballet Nacional Chileno, Patricio Bunster, que reunió en un mismo espacio de experimentación al cantautor Víctor Jara, al compositor peruano Celso Garrido-Lecca, al Ballet Nacional, a la Orquesta Sinfónica de Chile y a una nómina imprescindible de la Nueva Canción Chilena y movimientos afines: Inti-Illimani, Isabel Parra, Los Blops, Patricio Castillo y el grupo cubano Manguaré.

5.
Yacaré Manso vuelve al rock y al pop con «Un poco demasiado», su octavo disco
[07/10/2026]

Yacaré Manso presenta Un poco demasiado, su octavo trabajo discográfico, un álbum de diez canciones que marca un regreso a sus raíces de rock y pop sin abandonar su identidad como cantautor. Producido por el propio Manso junto a Víctor Volpi, el disco cuenta con la participación de Kevin Johansen, Los Tipitos, Vale Acevedo y Bersuit, además de "Lulo" Isod en batería y Juan Gigena Ábalos en guitarra.