No encontrarás el mar

Si un día vienes a casa,
te enseñaré el jardín,
una nube que tengo en el patio
y la flor de jazmín.

No encontrarás el mar,
el mar hace tiempo que huyó:
un buen día se fue
y me dejó aquí.

Dejaré por ti mi trabajo,
las herramientas en la mesa,
cerraré bien la ventana
y el viento no me robará ni una palabra.

Encontrarás nuevas flores
y fruta en la mesa,
y una canción para ti
que hace tiempo que guardo.

Y más tarde, cuando te vayas,
cada noche será invierno;
dormiré en la misma cama
fríos los labios.