Solo tiene dieciséis

Si yo le cuento que este mundo fue
en cierta forma, y desde mi experiencia,
mucho mejor hasta mi adolescencia
ya que en verdad era un poco más sano,
me sonreirá y, tomándome la mano,
dirá que fuimos los que lo inventamos
o, por lo menos, los testigos fieles
del deterioro del que nos quejamos.
Y yo que sé que el argumento vale,
busco enseguida una razón sin fe.
Pero la miro, y tiene dieciséis.

Si le sugiero que tenga cuidado,
que bajo alguna piel de oveja hay lobos,
con ese afán del que gozamos todos
de irles limpiando con la lengua el lodo,
me abrazará y, besándome en la frente,
dirá que yo tuve experiencias malas,
que nunca supe distinguir amigos
y que confundo culos con ombligos,
pero que igual “sigo siendo su rey”.
Pero la miro, y tiene dieciséis.

Debiera –es cierto– comprender que a veces
hay que confiar en lo que se ha sembrado,
pero este mundo está tan dislocado
y uno pelea por cambiarlo en vano.
Ella camina por un valle incierto
como una flor perfumando el desierto.
Tiene en sus ojos sed de puertos nuevos,
y yo, que nunca he sido un santo, muero.
Es obviamente toda una mujer,
pero la miro, y tiene dieciséis.

Yo, que pregono un mundo liberado,
trato de actuar de modo a lo acordado.
Le doy licencia pese a mis temores,
septiembre siempre costó algunas flores.
Ella me alienta con sabiduría,
tiene un discurso tierno y colorido.
Descubre su alma, y es el alma mía,
por ella sé que no hay nada perdido.
Yo mismo puse alas en sus pies,
pero la miro, y tiene dieciséis.