Solo tiene dieciséis


Si yo le cuento que este mundo fue
en cierta forma, y desde mi experiencia,
mucho mejor hasta mi adolescencia
ya que en verdad era un poco más sano,
me sonreirá y, tomándome la mano,
dirá que fuimos los que lo inventamos
o, por lo menos, los testigos fieles
del deterioro del que nos quejamos.
Y yo que sé que el argumento vale,
busco enseguida una razón sin fe.
Pero la miro, y tiene dieciséis.

Si le sugiero que tenga cuidado,
que bajo alguna piel de oveja hay lobos,
con ese afán del que gozamos todos
de irles limpiando con la lengua el lodo,
me abrazará y, besándome en la frente,
dirá que yo tuve experiencias malas,
que nunca supe distinguir amigos
y que confundo culos con ombligos,
pero que igual “sigo siendo su rey”.
Pero la miro, y tiene dieciséis.

Debiera –es cierto– comprender que a veces
hay que confiar en lo que se ha sembrado,
pero este mundo está tan dislocado
y uno pelea por cambiarlo en vano.
Ella camina por un valle incierto
como una flor perfumando el desierto.
Tiene en sus ojos sed de puertos nuevos,
y yo, que nunca he sido un santo, muero.
Es obviamente toda una mujer,
pero la miro, y tiene dieciséis.

Yo, que pregono un mundo liberado,
trato de actuar de modo a lo acordado.
Le doy licencia pese a mis temores,
septiembre siempre costó algunas flores.
Ella me alienta con sabiduría,
tiene un discurso tierno y colorido.
Descubre su alma, y es el alma mía,
por ella sé que no hay nada perdido.
Yo mismo puse alas en sus pies,
pero la miro, y tiene dieciséis.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Natalia Lafourcade en el Liceu: canto a la raíz y a la vida que se abre
[21/07/2025] por Xavier Pintanel

La cantautora mexicana Natalia Lafourcade actuó en solitario ayer domingo en el Liceu de Barcelona en el marco del Suite Festival, en un concierto cargado de emoción radical, depuración estilística, mestizaje sonoro, dramaturgia íntima y canción de autor en estado puro. Sílvia Pérez Cruz fue su invitada en sensible abrazo musical.

2.
«Cómo diseñar una revolución»: el diseño como herramienta política y social en el Chile de Allende
[07/07/2025]

La exposición Cómo diseñar una revolución: La vía chilena al diseño, que podrá verse en el Disseny Hub Barcelona del 2 de julio al 16 de noviembre de 2025, recupera a través de 250 piezas —incluyendo las portadas de discos de la Nueva Canción Chilena— el papel fundamental del diseño gráfico e industrial en el proyecto de transformación social impulsado por Salvador Allende.

3.
El Teatre Grec de Barcelona acoge un homenaje a Pau Riba y recrea el universo de «Dioptria»
[17/07/2025]

El 22 de julio, más de una docena de artistas se reunirán en Barcelona para rendir tributo a Dioptria, la obra más emblemática de Pau Riba y una de las más referenciales para la Nova Canço. Con la implicación de sus hijos; De Mortimers, la banda que lo acompaño los últimos 20; y nombres como Maria del Mar Bonet, Roger Mas, Pascal Comelade, Oriol Tramvia o Rita Payés; el concierto se plantea como una celebración única de su legado.

4.
«La memoria girando en la luz», un tributo íntimo a Santiago Feliú
[15/07/2025]

El periodista e investigador cubano Humberto Manduley presenta La memoria girando en la luz: Santiago Feliú en mis recuerdos, un libro que rescata la figura del trovador cubano desde la memoria personal, recorriendo su obra, sus influencias y su lugar en la canción de autor contemporánea.

5.
Camila Guevara presenta «Dame flores», su primer disco
[11/07/2025]

Camila Guevara, joven artista cubana de 24 años nieta de Pablo Milanés y del Che Guevara, ha iniciado su carrera musical con el disco Dame flores, tras un año marcado por la pérdida de su madre, su abuelo y su padre, Camilo Guevara. A pesar del dolor, su voz y su música la han sostenido, componiendo desde emociones intensas y personales.