Solo tiene dieciséis


Si yo le cuento que este mundo fue
en cierta forma, y desde mi experiencia,
mucho mejor hasta mi adolescencia
ya que en verdad era un poco más sano,
me sonreirá y, tomándome la mano,
dirá que fuimos los que lo inventamos
o, por lo menos, los testigos fieles
del deterioro del que nos quejamos.
Y yo que sé que el argumento vale,
busco enseguida una razón sin fe.
Pero la miro, y tiene dieciséis.

Si le sugiero que tenga cuidado,
que bajo alguna piel de oveja hay lobos,
con ese afán del que gozamos todos
de irles limpiando con la lengua el lodo,
me abrazará y, besándome en la frente,
dirá que yo tuve experiencias malas,
que nunca supe distinguir amigos
y que confundo culos con ombligos,
pero que igual “sigo siendo su rey”.
Pero la miro, y tiene dieciséis.

Debiera –es cierto– comprender que a veces
hay que confiar en lo que se ha sembrado,
pero este mundo está tan dislocado
y uno pelea por cambiarlo en vano.
Ella camina por un valle incierto
como una flor perfumando el desierto.
Tiene en sus ojos sed de puertos nuevos,
y yo, que nunca he sido un santo, muero.
Es obviamente toda una mujer,
pero la miro, y tiene dieciséis.

Yo, que pregono un mundo liberado,
trato de actuar de modo a lo acordado.
Le doy licencia pese a mis temores,
septiembre siempre costó algunas flores.
Ella me alienta con sabiduría,
tiene un discurso tierno y colorido.
Descubre su alma, y es el alma mía,
por ella sé que no hay nada perdido.
Yo mismo puse alas en sus pies,
pero la miro, y tiene dieciséis.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Quince años del cancionero y la discografía de Violeta Parra, el proyecto que ayudó a ordenar su obra
[13/07/2026] por Xavier Pintanel

El Cancionero y Discografía de Violeta Parra, impulsado por cancioneros.com, continúa siendo una de las investigaciones documentales más importantes dedicadas a la universal artista chilena. Cuatro años de investigación permitieron recuperar 520 canciones, reconstruir su discografía, corregir numerosos errores históricos y fijar datos fundamentales sobre una de las figuras esenciales de la música latinoamericana.

2.
La comparsa Bantú celebra su 10º aniversario con el mayor desfile de llamadas de candombe jamás hecho fuera de Uruguay
[25/07/2026] por Manel Gausachs

El pasado 18 de julio de 2026 se reunieron 11 comparsas de todo el territorio español en la pequeña localidad de Palau-Solità i Plegamans, a 25 km de Barcelona. Una concentración carnavalera uruguaya que finalizó con un concierto de todo un referente de este género musical afrouruguayo, Eduardo Da Luz.

3.
«Pájaro azul. Cartas desde el exilio» recupera la correspondencia inédita de Mercedes Sosa durante la dictadura argentina
[21/07/2026]

Paripé publica Pájaro azul. Cartas desde el exilio, un volumen que reúne las cartas que Mercedes Sosa escribió entre 1978 y 1981 durante su exilio forzado. Editado por Araceli Matus, Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk, el libro ofrece una mirada inédita sobre la dimensión más íntima de la cantante y da origen también a un documental y una exposición.

4.
«Zorba: música y palabra», un homenaje escénico a la novela inmortal de Nikos Kazantzakis
[15/07/2026]

La actriz Tilda Espluga y el guitarrista griego Manolis Androulidakis estrenan en Cataluña un espectáculo que une literatura y música para conmemorar los ochenta años de Zorba el griego, dentro de la programación del festival Perifèria Cultural.

5.
«Cançons del Grec» celebra medio siglo de música en una noche única en el Teatre Grec
[21/07/2026]

Más de treinta artistas participaron en un concierto con todas las entradas agotadas que recorrió cincuenta años de historia del Festival Grec de Barcelona a través de la canción. La coproducción del TRESC (Abacus), el Grec Festival de Barcelona y el Taller de Músics reunió sobre el escenario voces de distintas generaciones y tradiciones musicales en un espectáculo concebido como una dramaturgia colectiva.