Yo era un tipo solitario
acostumbrado a caminar con prisas,
mirándome tan sólo los zapatos,
sorteando trampas que la vida
viste de amor a nuestro paso.
Tardé en echar en falta a los vecinos.
Al fin y al cabo hablábamos tan poco...
Eran extraños. Además el sonido,
saludos, gritos de socorro,
no se propagan en el vacío.
Y así los días deshabitaron todos los sueños
y poco a poco todas las canciones de amor.
Donde hubo estrellas, colgando azules del firmamento,
quedaron huecos, recuerdos de un futuro mejor.
Cómo no te escuché, cómo no reparé en tanta ausencia.
Cómo pude olvidar que tu presencia da
lo que al cerezo trae la primavera.
Se despoblaron calles y avenidas.
Yo lo achacaba al miedo y a sus cadenas.
Imaginaba a la multitud cautiva
temblando en torno a sus hogueras
mientras afuera amanecía.
Desaparecía gente en mi trabajo.
Pensé en otro recorte de plantilla.
Que llueva afuera mientras yo esté a salvo.
Como un responso me leía cada mañana los diarios.
Y así los días deshabitaron todos los sueños
y poco a poco todas las canciones de amor.
Donde hubo risas, estruendo de aves cerca del puerto,
quedó el silencio, recuerdos de un futuro mejor.
Cómo no te escuché, cómo no reparé en tanta ausencia.
Cómo puedo olvidar que tu presencia da
lo que al cerezo trae la primavera.
Caí en la cuenta un día yendo al trabajo:
en la calle no se veía ni un alma.
Estaba solo. Seguí caminando
y no le di mucha importancia.
Yo era más bien solitario.
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.