Canción para el niño Manuel


Cien rayos y grietas en sus manos, duras ya,
uno por cada golpe en la roca sin piedad.
Carga carretillas llenas de su estoicidad,
porque de la piedra su familia comerá.

Con la piel pegada a sus huesos de coral,
en su cara surcos, días con sol de metal
y del cruel invierno, que le clava su puñal,
sus pequeños negros ojos de bruma glacial.

Niño cincel,
niño Manuel,
a golpes de piedra una y otra vez.

Niño de hiel,
¿por qué, Niño Manuel?
Polvo, frío y hambre en tu seca piel.

Su cuerpo le grita suerte rota sin final,
el rostro avejentado carga con la dignidad.
Le duele la vida con diez años, nada más,
vida con sueños de abril, y llanto de otra edad.

Anhela otros mundos que nunca conocerá,
se imagina pájaro que vuela por el mar.
Por cielos de espumas y nubes que abrazar
se preguntará si hay un lugar aún por amar.

Niño de miel,
pobre Niño Manuel,
entre tus sucias manos crece un vergel.

Niño clavel,
pobre niño Manuel,
serás siempre sin querer flor de papel.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Natalia Lafourcade en el Liceu: canto a la raíz y a la vida que se abre
[21/07/2025] por Xavier Pintanel

La cantautora mexicana Natalia Lafourcade actuó en solitario ayer domingo en el Liceu de Barcelona en el marco del Suite Festival, en un concierto cargado de emoción radical, depuración estilística, mestizaje sonoro, dramaturgia íntima y canción de autor en estado puro. Sílvia Pérez Cruz fue su invitada en sensible abrazo musical.

2.
Vanessa de María vuelve a la música tras 15 años de silencio con el disco «Maestros», junto a Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco y Quilapayún
[26/07/2025]

La cantante brasileña Vanessa de María regresa a la escena musical tras una pausa de 15 años con el proyecto Maestros, un disco dividido en dos volúmenes en el que rinde homenaje a las voces que marcaron su infancia y formación. El álbum cuenta con colaboraciones de artistas fundamentales de la canción latinoamericana como Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco, Teresa Parodi o Quilapayún.

3.
Silvio Rodríguez abrirá su gira latinoamericana con un concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana
[25/07/2025]

El trovador cubano Silvio Rodríguez dará inicio a su próxima gira latinoamericana con una presentación pública y gratuita en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 19 de septiembre a las 19:00. El histórico enclave volverá a convertirse en escenario de la Nueva Trova, en un evento que marcará el punto de partida de una serie de conciertos por cinco países de América del Sur.

4.
La Mar de Músicas dedicará su edición 2026 a Ecuador
[28/07/2025]

El festival La Mar de Músicas, organizado por el Ayuntamiento de Cartagena (España), ha anunciado que Ecuador será el país invitado de su 31ª edición, que se celebrará del 17 al 25 de julio de 2026. El anuncio se realizó durante el concierto de clausura de la edición 2025, en un acto simbólico que marcó el paso del testigo desde Corea del Sur al país andino.

5.
«Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions», reedición en Francia del disco «Aquí estamos»
[25/07/2025]

El grupo chileno Estravagarios, heredero directo del legado musical de Quilapayún, lanza en formato físico (Digipack) el álbum Aquí estamos, esta vez bajo el título Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions, una edición francesa que conmemora seis décadas de historia artística ininterrumpida.