Canción para el niño Manuel


Cien rayos y grietas en sus manos, duras ya,
uno por cada golpe en la roca sin piedad.
Carga carretillas llenas de su estoicidad,
porque de la piedra su familia comerá.

Con la piel pegada a sus huesos de coral,
en su cara surcos, días con sol de metal
y del cruel invierno, que le clava su puñal,
sus pequeños negros ojos de bruma glacial.

Niño cincel,
niño Manuel,
a golpes de piedra una y otra vez.

Niño de hiel,
¿por qué, Niño Manuel?
Polvo, frío y hambre en tu seca piel.

Su cuerpo le grita suerte rota sin final,
el rostro avejentado carga con la dignidad.
Le duele la vida con diez años, nada más,
vida con sueños de abril, y llanto de otra edad.

Anhela otros mundos que nunca conocerá,
se imagina pájaro que vuela por el mar.
Por cielos de espumas y nubes que abrazar
se preguntará si hay un lugar aún por amar.

Niño de miel,
pobre Niño Manuel,
entre tus sucias manos crece un vergel.

Niño clavel,
pobre niño Manuel,
serás siempre sin querer flor de papel.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

2.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

3.
Fallece Adrián Goizueta, figura clave de la música latinoamericana en Costa Rica
[05/01/2026]

El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
«Nadando na incerteza», nuevo trabajo de Sés
[05/01/2026]

La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.