Cambios
que cuando a la tumba vayan
allí lo mismo se rayan
humildes y poderosos
Pero nosotros no solamente
queremos la igualdad en la muerte
también queremos la igualdad en la vida
queremos la justicia en vida
¿Por qué estaba triste ese peón de ferrocarril en la mañana
apoyado contra la verja de la estación?
¿Por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie
de los que pasaban junto a él?
¿Por qué estaba triste ese hombre?
¿Por qué hay tantos hombres
y tantas mujeres tristes en el país?
¿Por qué a cierta hora del día
parece que un oleaje de tristeza
fuera a arrasar la ciudad?
¿Por qué sale por sus ojos así
o saca por sus ojos tristeza?
¿Por qué esa tristeza
golpea de noche las ventanas?
Estas reflexiones suben en mí
metido en la litera alta de la celda cuatro
en el pabellón de castigo
de la cárcel Villa Devoto
Eugenio abajo oye su radio a transistores
un rayo de sol pasea lento por la celda
¿Por qué se pasea un rayo de sol por acá?
Eugenio quedó encorvado por las torturas
pero no sacaron una sola palabra de él
Eugenio es un obrero tierno, delicado
no le sacaron una sola palabra
La mujer de Eugenio a veces llora sin saber por qué
interminablemente sin saber por qué llora
y deja la casa una semana o dos
Lo deja a Eugenio una semana o dos
Un rayo de sol pasea por la celda ahora
¿Y yo? ¿Por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de Eugenio
si sé que hay pocos tan puros como él?
¿Entonces su pureza no lo defiende del dolor?
¿A veces se le pierde la mirada sin ver a nadie
de los que pasan junto a él entonces?
En las celdas de enfrente del pabellón de castigo
los comunes no tienen litera ni colchón
A medianoche les dan un colchón para dormir
tienen que ir a buscarlo desnudos
los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr
tirarse al suelo, arrastrarse para buscar el colchón
el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón de castigo
Eugenio se encorva más todavía
cuando el jadeo de los comunes choca
contra la puerta de la celda cuatro
¿Esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de Eugenio?
¿Eugenio crepita de furor ahora?
¿La tristeza se congela en pajaritos que arden de furor?
¿En furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo?
¿La tristeza de ese peón de ferrocarril dará en furor?
¿Un oleaje de furor arrasará la ciudad?
¿Arrasará las literas del pabellón de castigo
de la cárcel de Villa Devoto?
¿Arderán las baldosas heladas del pabellón
y los comunes
y nosotros?
Nosotros no solamente
queremos la igualdad en la muerte
también queremos la igualdad en la vida
queremos la justicia en vida
aunque sea corta
y larga la muerte
Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.
El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.
El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.
La cantante italiana Ornella Vanoni, conocida por clásicos como Senza fine, deja una trayectoria de más de siete décadas marcada por la versatilidad, la presencia escénica y su papel como una de las grandes damas de la canción italiana.
El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.