Niña anciana


La que nos espera, noche toledana,
ni por el retrete, ni por la ventana.
Otra noche en vela con la serenata,
desgarrado el llanto de la niña anciana.

Hay que entretenerla y maleducarla,
engañarle al trueque, recordarle nanas
y cambiar pañales, volver a la infancia,
repartir la herencia y amar su inocencia.

Hay una vida contigo presente, sin ti no lo sé.
Una voz en el fondo del alma diciéndote ven.
Hay una muerte con suerte lejana abrazándote
y dando las gracias por la vida que a mí regalada,
sin pedir nada a cambio por ella, me diste una vez.


Hay que sobre estimularla con caricias y palabras,
no perder el hilo de su viejo y enredado ovillo,
y fingir que has comprendido todo lo que dice que ha dicho.
Preguntarle si recuerda quién es quién, o qué ha comido,
¿Qué pregunta trampa es esa? Mentecata, no interesa,
si ahora estamos discutiendo sobre el alma y su existencia.

La melancolía, eternas las horas,
la capilla ardiente, la gente que sobra.
Pésames absurdos, desconsuelo enorme.
Leo poesías y canto en su nombre.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.

3.
Rosa León presenta junto a Joaquín Sabina «Como la cigarra», primer adelanto de su nuevo disco
[30/01/2026]

La cantante Rosa León publica Como la cigarra, el primer avance de Cartas de amor a María Elena Walsh, un proyecto producido por Alejo Stivel que reivindica la obra adulta de la creadora argentina desde el respeto, la admiración y la fidelidad a su espíritu.

4.
Pascuala Ilabaca y la SdC Big Band presentan «El Secreto de los Arbustos», una alianza que expande los márgenes del jazz
[31/01/2026]

El Secreto de los Arbustos, estrenado en noviembre pasado, surge del encuentro entre la cantautora chilena Pascuala Ilabaca y la orquesta SdC Big Band, y articula once composiciones que dialogan con realidades sociales, emocionales y políticas desde una sonoridad abierta y colectiva.

5.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.