Il paese che non c'era


S'era fatto il cielo scuro,
la città sembrava un nocciolo d'oliva.
Scorze 'e pane niro, gli occhi stanchi,
bambini vanno scalzi per Mulberry Street.
Mani vuote e musica leggera,
c'è una nuova bandiera
dentro il fumo di New York.

Profughi albanesi a Buenos Aires,
turchi e croati vanno a messa
nel deserto di Atacama.
Studenti inglesi ed esuli cubani
saltano sopra quel che resta
del muro di Berlino.
Madre siriane implorano un respiro
al dio Mediterraneo.

Nessuno ci può obbligare
a rinchiudere la vita in frontiere della fame.
È un impulso naturale,
scritto nelle coordinate del destino.
È la storia del mondo,
siamo figli di un eterno movimento.
Il sogno di infinite migrazioni,
la chimera del paese che non c'era.


Gli altari della fede sono uguali
a Calcutta, a Ramallah, Montevideo, Addis Abeba.
Ogni angolo remoto della terra
ed ogni uomo cerca il suo modo per fiorire.
Dire la speranza e pronunciare
anche in un'altra lingua la sua libertà.

Mi dispiace, ma trovo insultante
questa pretesa di purezza
e di ostentata identità.
Tutte le nazioni hanno mentito
mischiando nel passato le proprie verità.
Siamo nati per viaggiare
verso il mare minore.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Dialecto de Pájaros: El resurgir en Chile de una cantata chamánica
[03/11/2025] por Ricardo Tapia

Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.

2.
BarnaSants celebra el legado de Lluís Llach con un concierto que revive los míticos conciertos de 1976
[14/11/2025]

El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.

3.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

4.
Fallece a los 91 años la cantante Ornella Vanoni, voz emblemática y figura esencial de la música italiana
[22/11/2025]

La cantante italiana Ornella Vanoni, conocida por clásicos como Senza fine, deja una trayectoria de más de siete décadas marcada por la versatilidad, la presencia escénica y su papel como una de las grandes damas de la canción italiana.

5.
Se presenta «Víctor Jara. 150 canciones y un poema»: un recorrido exhaustivo por el universo musical del cantautor chileno
[15/11/2025]

El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.