Éramos

Éramos una visión,
con el pecho de atleta,
las manos de petimetre
y la frente de niño.

Éramos una máscara,
con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisién,*
el chaquetón de Norteamérica
y la montera de España.

El indio, mudo,
nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte,
a la cumbre del monte,
a bautizar a sus hijos.

El negro, oteado,
cantaba en la noche
la música de su corazón,
solo y desconocido,
entre las olas y las fieras.

El campesino, el creador,
se revolvía, ciego de indignación,
contra la ciudad desdeñosa,
contra su criatura.


* El texto original dice “el chaleco parisiense”