Doce (4º movimiento de ”Granma”) (o Tema de los doce)


¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se posaron junto a la arena?
¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que cogían camino al coger vereda?

¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se rompieron en el peñasco?
¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que volaron tras empujar su barco?

Los niños conocen la edad del cielo
y lo que a los viejos se nos esconde,
y querrán tener más calor que el fuego
porque hubo una bala por cada nombre.

Creo que no bastan doce retratos,
creo que no basta el manual de historia,
creo que no basta cantar a ratos,
creo que no basta con la memoria.

Creo que no bastan las cicatrices,
creo que no bastan los juramentos,
creo que no basta con ser felices:
basta el continente de monumentos,

sólo el continente de monumentos,
basta el continente de monumentos.

(1971)

Idiomas

Comentarios

Cuarta y última parte de una obra colectiva escrita para el XV aniversario del desembarco del yate “Granma” en Cayuelos, Las Coloradas, provincia Oriente, llevado a cabo el 2 de diciembre de 1956. Los doce que subieron a la Sierra Maestra fueron: Fidel Castro, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, “Che” Guevara, Juan Almeida, Ciro Redondo, Universo Sánchez, Efigenio Ameijeiras, René Rodríguez, Armando Rodríguez, César Gómez y Calixto García.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Los colores de Poveda
[16/10/2025] por Carles Gracia Escarp

Miguel Poveda hizo suyo el Gran Teatre del Liceu de Barcelona —uno de los grandes Teatros de la Ópera del mundo— en su concierto Distinto del 15 de Octubre, en el marco de la edición de 2025 del "Festival Jazz Barcelona".

2.
Milo J convoca a Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez en «La vida era más corta», su nuevo disco
[10/10/2025]

El músico argentino Milo J lanza La vida era más corta, un álbum doble donde se cruzan el folklore argentino y los sonidos urbanos contemporáneos, en una obra que reúne a varias generaciones y cuenta con colaboraciones destacadas como las de Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez.

3.
Joana de Diego presenta el disco «De cuando era viento»
[10/10/2025]

La cantante y compositora catalana Joana de Diego lanza un trabajo que une poesía y música de raíz, con textos de Juan Gelman, Salvador Espriu, Josep Palau i Fabre y Alberto Szpumberg, y una fusión sonora que transita entre Argentina, Brasil y el Mediterráneo.

4.
Silvio Rodríguez visita la Fundación Víctor Jara
[06/10/2025]

En un emotivo encuentro con Amanda Jara, el cantautor cubano Silvio Rodríguez evocó los recuerdos de su amigo y colega chileno, en una jornada marcada por la memoria, la música y la historia compartida entre Cuba y Chile.

5.
Charly García y Sting lanzan «In the City»
[10/10/2025]

El ícono del rock argentino y el exlíder de The Police unen voces en In the City, una colaboración inesperada y emotiva, grabada entre Buenos Aires y Miami. La canción, escrita por García y cantada a dúo con Sting, rescata el espíritu urbano y melódico de ambos artistas.