Doce (4º movimiento de ”Granma”) (o Tema de los doce)


¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se posaron junto a la arena?
¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que cogían camino al coger vereda?

¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se rompieron en el peñasco?
¿Qué sabrá mi niño de doce olas
que volaron tras empujar su barco?

Los niños conocen la edad del cielo
y lo que a los viejos se nos esconde,
y querrán tener más calor que el fuego
porque hubo una bala por cada nombre.

Creo que no bastan doce retratos,
creo que no basta el manual de historia,
creo que no basta cantar a ratos,
creo que no basta con la memoria.

Creo que no bastan las cicatrices,
creo que no bastan los juramentos,
creo que no basta con ser felices:
basta el continente de monumentos,

sólo el continente de monumentos,
basta el continente de monumentos.

(1971)

Idiomas

Comentarios

Cuarta y última parte de una obra colectiva escrita para el XV aniversario del desembarco del yate “Granma” en Cayuelos, Las Coloradas, provincia Oriente, llevado a cabo el 2 de diciembre de 1956. Los doce que subieron a la Sierra Maestra fueron: Fidel Castro, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, “Che” Guevara, Juan Almeida, Ciro Redondo, Universo Sánchez, Efigenio Ameijeiras, René Rodríguez, Armando Rodríguez, César Gómez y Calixto García.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Magalí Sare, la otra Rosalía
[30/04/2026] por Xavier Pintanel

La cantante, flautista y compositora catalana Magalí Sare presenta Descasada, un trabajo entre la investigación antropológica y la libertad musical. Sare se sitúa en una escena de mujeres altamente formadas que han redefinido la canción de autor contemporánea.

2.
Manu Estrach, Sandra Rehder y Carmen Aciar: Voces argentinas en Barcelona
[16/05/2026] por Carles Gracia Escarp

En Barcelona tenemos la suerte de poder disfrutar de una cada vez más numerosa comunidad de artistas argentinos que habitan la ciudad y que enriquecen nuestra vida cultural. Con pocos días de diferencia tres de ellos han presentado sus respectivos trabajos discográficos en diversos espacios: en una librería abierta a la música, en la sede de un extraordinario refugio asociativo de Sants y en el auditorio de una biblioteca histórica.

3.
La 31ª edición del ciclo BarnaSants crece en un 33% de público
[08/05/2026] por Xavier Pintanel

La última edición del BarnaSants, la primera dirigida por Marçal Girbau, ha reducido un 40% el número de conciertos pero ha aumentado un 33% la asistencia y la venta de entradas. Girbau, que ha valorado positivamente esta 31 edición en la rueda de prensa celebrada hoy en Barcelona, ha apostado por menos fechas, más peso artístico y producciones propias con recorrido. Y una vez más se ha reivindicado la creación del Ateneu de la Cançó.