Milico ‘e pueblo


La pitada ‘el guardia civil lo pone en hora al pueblo. La gente se recoge en sus casas. Por las calles solas el milico hace su ronda. En un rincón del mostrador, con disimulo se toma una copa. De un trago se la toma. Después sigue. Las noches son siglos. Pita un cigarro y se distrae... ‘que más no sea.
En el pueblo nunca pasa nada. Pasa que él a veces se acuerda de su vivir de antes. Se vino ‘e la campaña porque tiene hijos en edad escolar, y ahí anda, de uniforme y lata. Pero él adentro está entero, el hombre que hay en él brilla sin galones. A ése no lo pueden mandar. ¡Salú’, hermano!*


El milico con su pito
ya les prende los faroles,
noche, noche.

Despierto queda el boliche
envejeciendo en alcoholes**
caña, caña.

Te refalás por el fondo,
bebedor de un trago solo,
milico, milico.

Uniforme que te duele
a vos, que sos como todos,
hombre, hombre.

Que todos te son iguales
si te toca proceder,
hermano, hermano.

En las horas de la ronda
¡si habrá cosas que pensar!
solo, solo.

Levantándose en la noche
perros, gallo y rocío,
madrugada, madrugada.

En lo que tenés adentro
nadie te puede mandar,
milico, milico.

Lairarai, lararaira...
¡Nadie te puede mandar!


* En la versión de Alfredo Zitarrosa:

La pitada del guardia civil lo pone en hora al pueblo. La gente se recoge en sus casas. Por las calles solas, el milico hace su ronda. En un rincón del mostrador, con disimulo, se toma una copa; de un trago se la toma. Después sigue. Las noches son siglos. Pita un cigarro y se distrae, aunque más no sea, porque en el pueblo nunca pasa nada. Pasa que él a veces se acuerda de su vida de antes. Se vino de campaña para que los botijas vayan a la escuela, y ahí anda, de uniforme y lata. Pero él adentro está entero, el hombre que hay en él brilla sin galones. A ése no lo pueden mandar. ¡Salú’, hermano!

** Alfredo Zitarrosa dice “el alcohol”.

(Los textos en cursiva corresponden a partes recitadas)

(1964)

Versión de Daniel Viglietti
Idiomas

Comentarios

Canción criolla

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Magalí Sare, la otra Rosalía
[30/04/2026] por Xavier Pintanel

La cantante, flautista y compositora catalana Magalí Sare presenta Descasada, un trabajo entre la investigación antropológica y la libertad musical. Sare se sitúa en una escena de mujeres altamente formadas que han redefinido la canción de autor contemporánea.

2.
Manu Estrach, Sandra Rehder y Carmen Aciar: Voces argentinas en Barcelona
[16/05/2026] por Carles Gracia Escarp

En Barcelona tenemos la suerte de poder disfrutar de una cada vez más numerosa comunidad de artistas argentinos que habitan la ciudad y que enriquecen nuestra vida cultural. Con pocos días de diferencia tres de ellos han presentado sus respectivos trabajos discográficos en diversos espacios: en una librería abierta a la música, en la sede de un extraordinario refugio asociativo de Sants y en el auditorio de una biblioteca histórica.

3.
La 31ª edición del ciclo BarnaSants crece en un 33% de público
[08/05/2026] por Xavier Pintanel

La última edición del BarnaSants, la primera dirigida por Marçal Girbau, ha reducido un 40% el número de conciertos pero ha aumentado un 33% la asistencia y la venta de entradas. Girbau, que ha valorado positivamente esta 31 edición en la rueda de prensa celebrada hoy en Barcelona, ha apostado por menos fechas, más peso artístico y producciones propias con recorrido. Y una vez más se ha reivindicado la creación del Ateneu de la Cançó.