Bolivariana


¿Quién me enseñó lo que canto?
¿Quién me enseñó? Yo no sé.
Pregúntaselo a la tierra
que ella te va a responder.
Lo que la tierra no enseña
nadie lo puede aprender.
Ay, hermano que preguntas:
si alguien te enseñara a ver.

Así como al hombre pudren
entre barrotes y piedras,
el bello rostro del llano
con ciudades encarcelan.
Pero la tierra de pronto
revienta lo que la aprieta.
Ay, hermano emparedado:*
si en sismo te convirtieras.

Así también la colina
por arado es degollada,
y en vez de morir sangrando
sueño y voz por la garganta,
de la herida que abrió el hierro
saltan los frutos que cantan.
Ay, hermano: si aprendieras
a cosechar lo que plantas.

Aprende lo que no sabes
del agua que te rodea:
por nubes corre en el cielo,
rueda en ríos por la tierra,
pero la mar en su seno
la junta y le da su fuerza.
Ay, hermano: abre tu pecho
para otra vez cuando bebas.

Humillados desde siglos
seguimos desentendiendo**
y nos pasamos la vida
separándonos con miedo
mientras la fuerza enemiga
se nutre de nuestro suelo.
Ay, hermano: si entendieras***
que solos nada valemos.

En la tierra americana****
sólo hay un muro que existe:
al norte hay un pueblo alegre
y al sur veinte pueblos tristes.
¿Qué miraste en esta vida,
mi hermano, que no lo viste?
Aprende a ganar como hombre
lo que nunca defendiste.

En la versión del disco “Chants de la résistance populaire chilienne” el texto presenta las siguientes modificaciones:

* Ay, hermano encarcelado
** vivimos desentendiendo
*** Ay, hermano: si aprendieras
**** En la patria americana

(1965)

Idiomas

Comentarios

Canción XI de “El sueño americano”

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Silvio Rodríguez inicia en Barcelona su nueva gira
[02/09/2026] por Xavier Pintanel

El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.

2.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

3.
Un nuevo libro explora la intensa relación entre Violeta Parra y Gilbert Favre
[09/09/2026]

Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.

4.
Liuba María Hevia presenta «Almas comunes», su vigésimo sexto álbum
[04/09/2026]

La cantautora cubana Liuba María Hevia dará a conocer su nuevo trabajo, integrado por once canciones dedicadas a la memoria, el amor, la patria, la migración y la esperanza, en un concierto el 19 de septiembre de 2026 en el Ateneo de Madrid. El disco cuenta con las colaboraciones de Ana Belén, el gaitero Hevia y Marisa Valle Roso, y combina sonoridades cubanas y caribeñas con la trova, el blues, el country, la música asturiana y elementos de cámara contemporánea. El primer sencillo, Amada tierra mía, se publicará el 18 de septiembre.

5.
Joan Manuel Serrat recibirá el «Premio Salvador Allende» en Roma
[08/09/2026]

El Festival de Cine Ibero-Latino Americano de Trieste concederá este viernes 11 de septiembre de 2026 el "Premio Salvador Allende" a Joan Manuel Serrat, en reconocimiento a una trayectoria vinculada a la cultura, la defensa de la democracia y los derechos humanos y a su relación con América Latina. La ceremonia tendrá lugar a las 17:00 horas en la Sala Igea del Palazzo Mattei di Paganica, sede histórica del Instituto de la Enciclopedia Italiana Treccani, en Roma, en colaboración con la Enciclopedia Italiana Treccani-Fundación Treccani Cultura.