Carta a don José Miguel


El mar esta frío y cubierto de brumas.
El otoño viene con mano vacía
y pudre las hojas de los calendarios.
Mi Valparaíso
te pierde diariamente
desde que te cegó
el relámpago azul
de la revolución.

Me preguntas si estás
como un pálpito en mis venas,
y si siento en la piel
el metal de tus cadenas.
Y si voy a esperar
la pasión de tu regreso,
porque quieres volver
a ganar o a perder
la batalla de tu pueblo.

José Miguel: no temas por el tiempo transcurrido,
el gladiador no sabe de reposos ni de olvidos.
Y si esta vez te pierdes sin regreso en la emboscada,
yo seguiré por ti
–tú me enseñaste así
y trajiste hasta mí
la conciencia libertaria–.

José Miguel: dijiste que un esclavo nada vale,
que una nación uncida a fiero yugo es despreciable,
que tenga fe porque hay rayos de sol en plena noche,
y hoy, que amargo está el mar,
te quisiera entregar
lo que te voy a dar,
impaciente y orgullosa
cuando vuelvas de Mendoza.

(1969)

Idiomas

Comentarios

Nota de Patricio Manns: Ana María Cotapos fue la viuda de Juan José Carrera, fusilado en Mendoza junto a su hermano Luis. Se transformó en correo secreto de su cuñado y amante, el general José Miguel Carrera. Éste se encontraba en una cárcel de Mendoza, minutos antes de ser fusilado a su turno, cuando recibió la última carta de Ana María, quien se encontraba recluida en un convento de religiosas de Valparaíso. Éste puede ser el texto de esa última misiva

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
BarnaSants celebra el legado de Lluís Llach con un concierto que revive los míticos conciertos de 1976
[14/11/2025]

El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.

2.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

3.
Se presenta «Víctor Jara. 150 canciones y un poema»: un recorrido exhaustivo por el universo musical del cantautor chileno
[15/11/2025]

El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.

4.
Patricio Wang estrena en Chile «Dialecto de Pájaros»
[17/11/2025] por Ricardo Tapia

El esperado estreno de Dialecto de Pájaros, la obra que compuso Patricio Wang hace casi cuatro décadas, tuvo lugar finalmente el pasado 11 de noviembre de 2025 en el Teatro Municipal de Viña del Mar, como concierto de apertura del Festival Puente: Encuentro Interoceánico de las Culturas. Hablamos de su estreno, de su génesis y de lo que viene.

5.
«Canción de luz», un homenaje colectivo a Ángel Quintero a través de once nuevas versiones de su repertorio
[24/11/2025]

Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.