Carta a don José Miguel


El mar esta frío y cubierto de brumas.
El otoño viene con mano vacía
y pudre las hojas de los calendarios.
Mi Valparaíso
te pierde diariamente
desde que te cegó
el relámpago azul
de la revolución.

Me preguntas si estás
como un pálpito en mis venas,
y si siento en la piel
el metal de tus cadenas.
Y si voy a esperar
la pasión de tu regreso,
porque quieres volver
a ganar o a perder
la batalla de tu pueblo.

José Miguel: no temas por el tiempo transcurrido,
el gladiador no sabe de reposos ni de olvidos.
Y si esta vez te pierdes sin regreso en la emboscada,
yo seguiré por ti
–tú me enseñaste así
y trajiste hasta mí
la conciencia libertaria–.

José Miguel: dijiste que un esclavo nada vale,
que una nación uncida a fiero yugo es despreciable,
que tenga fe porque hay rayos de sol en plena noche,
y hoy, que amargo está el mar,
te quisiera entregar
lo que te voy a dar,
impaciente y orgullosa
cuando vuelvas de Mendoza.

(1969)

Idiomas

Comentarios

Nota de Patricio Manns: Ana María Cotapos fue la viuda de Juan José Carrera, fusilado en Mendoza junto a su hermano Luis. Se transformó en correo secreto de su cuñado y amante, el general José Miguel Carrera. Éste se encontraba en una cárcel de Mendoza, minutos antes de ser fusilado a su turno, cuando recibió la última carta de Ana María, quien se encontraba recluida en un convento de religiosas de Valparaíso. Éste puede ser el texto de esa última misiva

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Publican el libro «Patricio Castillo: un músico fundamental en el desarrollo de la música popular chilena»
[19/09/2025]

El músico y compositor chileno Patricio Castillo es el eje de una nueva investigación musicológica que se publica en formato libro bajo el título Patricio Castillo: un músico fundamental en el desarrollo de la música popular chilena, escrito por Víctor Navarro Pinto. El trabajo reconstruye la trayectoria de Castillo desde sus inicios en Quilapayún y Víctor Jara hasta su obra solista y su retorno tras el exilio.

2.
Miguel Ríos presenta su nuevo single «Oro irlandés»
[19/09/2025]

Oro irlandés, el nuevo single Miguel Ríos, evoca un amor de juventud y sirve como anticipo de su próxima gira El último vals, que recorrerá los principales teatros de España entre 2025 y 2026

3.
Fallece Henry Martínez, maestro de la canción venezolana
[03/10/2025]

El músico y compositor venezolano Henry Martínez murió este 2 de octubre, según informó su familia a través de un comunicado en redes sociales. Autor de más de 200 canciones, su obra fue interpretada por voces como Pablo Milanés, Martirio, Marc Anthony, Jerry Rivera, María Teresa Chacín, Cecilia Todd y Gualberto Ibarreto.

4.
«Bajo tierra», el viaje íntimo de Ariadna Veas entre Barcelona y Chile
[30/09/2025]

La cantautora catalana Ariadna Veas publica su primer álbum, Bajo tierra, un disco autoeditado de ocho canciones en catalán, español e inglés, donde confluyen el folk, la sensibilidad poética y una profunda conexión con la naturaleza.

5.
Fallece Pablo Guerrero, poeta y cantautor de la libertad
[30/09/2025]

El cantautor y poeta extremeño Pablo Guerrero, autor de A cántaros, murió a los 78 años en Madrid tras una larga enfermedad; su obra unió canción, poesía y compromiso político durante más de medio siglo.