En Lota la noche es brava


El hombre por quien preguntas
bajó al turno de la sombra.
Le encontré allá en la ladera:
mujer, ya regresará.
Llevaba el pan en las manos
y en los ojos tu mirada.
Volverá en la madrugada
pero alguno no vendrá:
ése se irá con la muerte
y otros le habrán de olvidar.

En Lota la noche es brava
para el que a la mina baja.
En Lota la noche acaba
con sangre en el mineral.
El mar y el grisú están cerca
y es de vida o muerte el pan:
para quién será esta noche
la muerte bajo el mar.

Zumba una sirena sorda
y en el aire de ceniza
se desgarran las campanas
y arde un fuego funeral.
Mujer, saca tu pañuelo
y echa el llanto a la mañana
que la mina está de duelo
y algo tuyo han de enterrar:
le atrapó el carbón maldito
que así nos da fuego y pan.

En Lota la noche es brava
para el que a la mina baja.
En Lota la noche acaba
con llanto en el litoral.
Se tiñó con sangre suya
la sombra del mineral:
nunca más vendrá de vuelta
desde la orilla del mar.

Desde allí sus ojos fijos,
¿con qué luz regresarán?

Y su frente sumergida,
¿en qué pecho dormirá?

(1965)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.

3.
Rosa León presenta junto a Joaquín Sabina «Como la cigarra», primer adelanto de su nuevo disco
[30/01/2026]

La cantante Rosa León publica Como la cigarra, el primer avance de Cartas de amor a María Elena Walsh, un proyecto producido por Alejo Stivel que reivindica la obra adulta de la creadora argentina desde el respeto, la admiración y la fidelidad a su espíritu.

4.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

5.
Pascuala Ilabaca y la SdC Big Band presentan «El Secreto de los Arbustos», una alianza que expande los márgenes del jazz
[31/01/2026]

El Secreto de los Arbustos, estrenado en noviembre pasado, surge del encuentro entre la cantautora chilena Pascuala Ilabaca y la orquesta SdC Big Band, y articula once composiciones que dialogan con realidades sociales, emocionales y políticas desde una sonoridad abierta y colectiva.