Estación terminal


Cruzando sobre el llano hoy he vuelto a la ciudad,
los ojos del viajero siempre tienen ansiedad.
La gasa de la lluvia cubre la herida del cielo
y a la noche un relámpago rubí
quemará.

Mi pueblo adormecido en el invierno me esperó.
¿A qué se vuelve? ¿A qué se vuelve?
¿A qué regreso yo?
¿Acaso soy el mismo solitario
guardián de amanecidas
que un día se marchó?

Yo que amo la dulzura del verano
lluvia hallé.
Yo que de primavera tantas veces
me embriagué,
de pie bajo la noche me devora
la ansiedad
y arriba los relámpagos del agua
vienen, van.

Mil caras cruzan grises por la luz artificial.
El rostro que yo quise nadie sabe dónde está.
Las manos de la gente enamorada
se aprietan apartando
la dura soledad con el amor.

Quisiera hallar de nuevo la ventana que yo amé
y tras de sus cristales ver la sombra que dejé,
cruzar la oscura puerta, la escalera,
y echar entre esos brazos
la angustia de volver.

¿A qué se vuelve luego de andar tanto y tanto huir?
Nacemos en verano y en invierno es el morir.
El beso de esta lluvia tiene del llanto el sabor:
pensamos en nosotros al partir, no en el amor.

(1970)

Versión de Patricio Manns
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Dialecto de Pájaros: El resurgir en Chile de una cantata chamánica
[03/11/2025] por Ricardo Tapia

Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.

2.
BarnaSants celebra el legado de Lluís Llach con un concierto que revive los míticos conciertos de 1976
[14/11/2025]

El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.

3.
Inti-Illimani y Valentín Trujillo reversionan dos himnos chilenos en un nuevo EP
[31/10/2025]

En el marco de las celebraciones por su 60º aniversario, la emblemática banda chilena Inti-Illimani suma una nueva colaboración de alto calibre: esta vez junto al maestro Valentín Trujillo, en un EP que reinterpreta dos de las canciones más significativas del repertorio cultural chileno: El arado, de Víctor Jara, y El pueblo unido jamás será vencido, de Sergio Ortega.

4.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

5.
Se presenta «Víctor Jara. 150 canciones y un poema»: un recorrido exhaustivo por el universo musical del cantautor chileno
[15/11/2025]

El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.