Las raíces del llanto


Los parques y las plazas fueron hechos
para albergar palomas y parejas.
Capitana de besos y susurros,
anémica regente de los sueños,
la luna baja al mundo por su escala
y deja quemaduras en el pecho.
Ella organiza un nudo con las manos
de dos desconocidos que se encuentran,
se miran a los ojos y despiertan
convencidos de haberse amado siempre.

Y en el palomar son dos palomas
en el hormiguero dos hormigas,
dos águilas son en la alta piedra,
dos pequeños peces en la fuente,
dos arañas que hablan de rincones,
dos baguales sueltos en el llano,
dos bocas hambrientas devorando
un fruto caliente en el jergón.

Y unen sus cinturones, sus zapatos,
sus cabellos, sus dientes, sus temores,
sus pasados de niebla, sus presentes,
sus futuros de niebla, bajo el árbol,
el árbol inicial, el primer árbol
que habrán de recordar por tanto tiempo,
sin saber que esa dulce bestia verde
era en el aire la raíz del llanto.

(1973)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Henry Martínez, maestro de la canción venezolana
[03/10/2025]

El músico y compositor venezolano Henry Martínez murió este 2 de octubre, según informó su familia a través de un comunicado en redes sociales. Autor de más de 200 canciones, su obra fue interpretada por voces como Pablo Milanés, Martirio, Marc Anthony, Jerry Rivera, María Teresa Chacín, Cecilia Todd y Gualberto Ibarreto.

2.
Milo J convoca a Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez en «La vida era más corta», su nuevo disco
[10/10/2025]

El músico argentino Milo J lanza La vida era más corta, un álbum doble donde se cruzan el folklore argentino y los sonidos urbanos contemporáneos, en una obra que reúne a varias generaciones y cuenta con colaboraciones destacadas como las de Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez.

3.
Leonor Watling y Leo Sidran presentan «Leo & Leo»
[03/10/2025]

Tras más de quince años de amistad y colaboraciones esporádicas, la actriz y cantante española Leonor Watling y el músico y productor estadounidense Leo Sidran publican Leo & Leo, un álbum conjunto disponible en plataformas digitales, CD y vinilo. El proyecto, con colaboraciones de Jorge Drexler, Kevin Johansen y Javi Peña, se acompaña de una gira internacional junto a The Groovy French Band.

4.
«Bajo tierra», el viaje íntimo de Ariadna Veas entre Barcelona y Chile
[30/09/2025]

La cantautora catalana Ariadna Veas publica su primer álbum, Bajo tierra, un disco autoeditado de ocho canciones en catalán, español e inglés, donde confluyen el folk, la sensibilidad poética y una profunda conexión con la naturaleza.

5.
Fallece Pablo Guerrero, poeta y cantautor de la libertad
[30/09/2025]

El cantautor y poeta extremeño Pablo Guerrero, autor de A cántaros, murió a los 78 años en Madrid tras una larga enfermedad; su obra unió canción, poesía y compromiso político durante más de medio siglo.