Los espíritus de Comala


Vine a Comala porque mi madre me mandó
que buscara a mi padre, llamado Pedro Páramo,
que habitaba una casa detrás de las colinas.
Juré venir a verlo no bien la sepultáramos.
Una vez sepultada me dirigí a Comala,
puerto muerto repleto de plácidos difuntos,
vagando por podridas veredas con jocundia
y entrando a bares muertos para trincarla juntos.

Nunca he visto en mi vida difuntos tan borrachos,
pero me integré pronto al tosco regocijo,
hasta que a un bebedor le pregunté si acaso
conoció a Pedro Páramo y aclaró que era su hijo.

“Así es que soy tu hermano y me llaman Abundio”,
agregó sin rencores y ningún embarazo,
“pero no se te ocurra buscarlo porque puede
echarte de este mundo con un mero balazo”.
“Pero yo ya estoy muerto, hermano Abundio”, dije,
“¡Y no puede seguirme matando ese canalla
que abandonó a mi madre con apenas trece años
sin su vestido oscuro y ninguna vitualla!”.
“Así lo hizo con todos”, dijo serenamente,
secándose la frente con un paño embebido.
“¿Y quién es este padre que mata a sus retoños?”.
“Un hombre maltratado que vive un rencor vivo”.

Como vio que sudaba con un sudor brillante
me dijo que Comala era más que el infierno,
porque algunos que habían bajado hasta la fragua
volvieron a buscar sus frazadas de invierno.
“Mejor vete de vuelta, como se volvió Rulfo”.
Yo le dije que Rulfo se había jugado la mala,
y aunque él no me creía, le demostré con creces
que Rulfo había muerto bajo el sol de Comala.

(2001)

Idiomas

Comentarios

Canción IV de “Cantares del mito americano”. El texto hace referencias al libro “Pedro Páramo” (1955) de Juan Rulfo

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Fito Páez: el mundo cabe en una canción», la película documental que se estrena el 3 de septiembre
[06/08/2026]

La película documental dedicada a Fito Páez propone un recorrido íntimo y en primera persona por más de cuatro décadas de vida y trayectoria artística del músico argentino. Dirigida por Matías Gueilburt y construida a partir de más de un año de seguimiento, material de archivo inédito, actuaciones y conversaciones personales, la producción se estrenará mundialmente el 3 de septiembre en Netflix.

2.
Estados Unidos deniega el visado de trabajo a Pedro Pastor y le obliga a cancelar su gira
[03/08/2026]

El cantautor español Pedro Pastor ha tenido que suspender los conciertos que tenía programados durante agosto en Estados Unidos después de que no le haya sido concedido el visado de trabajo.

3.
Cuando el streaming nos acercó la música, pero alejó a los músicos
[13/08/2026] por Xavier Pintanel

Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.

4.
Fallece Francesco Guccini, una de las grandes figuras de la canción de autor italiana
[06/08/2026]

El cantautor, escritor e intelectual italiano Francesco Guccini, autor de canciones fundamentales como Auschwitz, La locomotiva (La locomotora) o L’avvelenata (La envenenada), ha fallecido a los 86 años. Durante cerca de medio siglo, Guccini construyó una obra estrechamente vinculada a la memoria, la historia, el compromiso social, la literatura y una particular manera de observar las relaciones humanas y el paso del tiempo.