Historia de Juan Fiel


Se vino de Río Grande,
me imagino por qué causa;
como de acero, de frío,
derecho como una lanza,
y en un portugués pausado,
musical como gotera,
decía: Eu sou eu, João Fiel,
y toda su historia era.

Cuando las guerras civiles,
se enganchó con el gobierno
y una cinta colorada
se destiñó en su sombrero.
Nunca se quejó por nada,
entre el polvo, bajo lluvia,
a pie o a caballo; muerto
de hambre, de sed, de penurias.

Pero, frente al enemigo
era una terrible máquina
de herir y de despenar,
con carabina o con lanza;
pero, frente al enemigo,
aunque no entendía nada;
y qué podía entender,
o mataba o lo mataban.

Vuelto a la ley de la selva
su facón –la refalosa–
tocó tras muchos combates,
y esto fue casi una norma,
y esto, aunque lo callen muchos,
en los dos bandos fue ley
que, en esta carnicería,
no estaba solo Juan Fiel.

Yo no sé si un documento
o en algún parte de guerra,
vivo o muerto, se le asigna
realidad a su existencia,
pero Juan Fiel y su sombra
es la realidad secreta
de tanta milonga heroica,
su fondo de asco y vergüenza.

Donde la muerte sembró
su agricultura siniestra,
Juan Fiel, la tierra purpúrea,
que pisaste, es esta tierra;
donde la muerte sembró
su agricultura siniestra,
Juan Fiel, la tierra purpúrea,
que pisaste, es esta tierra.

Juan Fiel, la tierra purpúrea,
que pisaste, es esta tierra.

Coro
Es esta tierra...

(1975)

Idiomas

Comentarios

Milonga

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.

3.
Rosa León presenta junto a Joaquín Sabina «Como la cigarra», primer adelanto de su nuevo disco
[30/01/2026]

La cantante Rosa León publica Como la cigarra, el primer avance de Cartas de amor a María Elena Walsh, un proyecto producido por Alejo Stivel que reivindica la obra adulta de la creadora argentina desde el respeto, la admiración y la fidelidad a su espíritu.

4.
Pascuala Ilabaca y la SdC Big Band presentan «El Secreto de los Arbustos», una alianza que expande los márgenes del jazz
[31/01/2026]

El Secreto de los Arbustos, estrenado en noviembre pasado, surge del encuentro entre la cantautora chilena Pascuala Ilabaca y la orquesta SdC Big Band, y articula once composiciones que dialogan con realidades sociales, emocionales y políticas desde una sonoridad abierta y colectiva.

5.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.