María Pilar


¿Qué fue lo que ha sucedido, María Pilar,
qué fue lo que ha sucedido con tu Julián?
Los compañeros te ayudan a preguntar:
¿Adónde se lo llevaron, dónde estará?
¿Por qué jamás le pudiste hallar
si le buscaste sin descansar?*

Contales de aquella tarde, María Pilar,
cuando al volver con tus hijos del almacén,
pudiste ver que sacaban a tu Julián
del fondo de la casilla empujándolo
hacia un auto oscuro como el terror
con que se afligía tu corazón.

Tuviste miedo por tu Julián, ¡ay María Pilar!,
sabías que algo le iba a pasar, ¡aay!
Tan puro tu hombre, María Pilar, ¡aay!
tan preocupado por los demás, mmm… **

Seguí contando, María Pilar,
los hombres justos te ayudarán.
¡Hay hombres justos!, ya lo verás.***


¿De qué es lo que acusarían a tu Julián,
acaso de preocuparse por los demás?
Te enorgullece pensarlo, María Pilar,
si es por eso que llevaron a tu Julián.
No entendieron nada, señor, verá,
los que le quitaron la libertad.

Él nunca empuñó otra cosa que su bondad,
y es justo lo que pedía, ¡si lo sabrás!,
¿Acaso puede decirse que no es verdad****
que tanto necesitaban abrigo y pan?
¡Cómo no gritarlo, María Pilar,
siendo como era ese, tu Julián!

Los hombres justos no sé qué harán, ¡ay, María Pilar!,
pero que ayuden a tu Julián ¡aay!
¿De qué nos sirve la libertad, ¡aay!
si no hay justicia, María Pilar? ¡aay!


* Alfredo Zitarrosa dice “lo pudiste” y “lo buscaste”.
** Alfredo Zitarrosa dice “tan preocupado por los demás, ¡ay!”.
*** Alfredo Zitarrosa suprime este recitado.
**** Alfredo Zitarrosa dice “O acaso puede decirse que no es verdad”.

(Los textos en cursiva corresponden a partes recitadas)

Versión de Teresa Parodi
Idiomas

Comentarios

Canción

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Dialecto de Pájaros: El resurgir en Chile de una cantata chamánica
[03/11/2025] por Ricardo Tapia

Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.

2.
«Serenamente», el segundo disco póstumo de Vicente Feliú
[24/10/2025]

El próximo 11 de noviembre, en el aniversario del nacimiento de Vicente Feliú, se publica Serenamente, segundo álbum póstumo del trovador cubano. Con producción general de Silvio Rodríguez y la participación de artistas como Miriam Ramos, Aurora Hernández y Carlos Lage, el disco recoge una selección de canciones registradas en los Estudios Ojalá y ahora reunidas en un nuevo capítulo de su legado.

3.
Joaquín Sabina salta al cómic con «Pasión y vida (Vol. 1)», la novela gráfica autorizada sobre su biografía
[27/10/2025]

Guionizada por Kike Babas y Kike Turrón e ilustrada por doce destacados dibujantes, Joaquín Sabina. Pasión y vida (Vol. 1) recorre en formato cómic la primera etapa vital y artística del trovador de Úbeda, desde su infancia hasta su consagración como figura fundamental de la canción en castellano.

4.
Se presenta en La Habana el «Álbum blanco para Silvio Rodríguez»
[20/10/2025]

La casa discográfica Bis Music celebró el Día de la Cultura Cubana con la presentación oficial de Álbum blanco para Silvio Rodríguez, un disco colectivo que reúne once canciones escritas por el cantautor en su juventud, interpretadas por artistas de Cuba, América Latina y España. La producción recupera piezas poco conocidas y propone nuevas lecturas sobre su universo poético y musical.

5.
«Quan el cel es tornà negre»: Feliu Ventura lidera un canto coral contra la gestión política de la DANA en Valencia
[24/10/2025]

Feliu Ventura regresa tras tres años de silencio escénico con Quan el cel es tornà negre, una canción que recupera la forma colectiva de la dansà valenciana y se convierte en una denuncia abierta a la gestión de la catástrofe ocurrida durante la DANA del 29 de octubre de 2024. Acompañado por La Maria, Titana, Miquel Gil, Pep Gimeno "Botifarra" y Vicent Torrent, Ventura convierte la canción en una herramienta de memoria, denuncia y solidaridad.