María Pilar


¿Qué fue lo que ha sucedido, María Pilar,
qué fue lo que ha sucedido con tu Julián?
Los compañeros te ayudan a preguntar:
¿Adónde se lo llevaron, dónde estará?
¿Por qué jamás le pudiste hallar
si le buscaste sin descansar?*

Contales de aquella tarde, María Pilar,
cuando al volver con tus hijos del almacén,
pudiste ver que sacaban a tu Julián
del fondo de la casilla empujándolo
hacia un auto oscuro como el terror
con que se afligía tu corazón.

Tuviste miedo por tu Julián, ¡ay María Pilar!,
sabías que algo le iba a pasar, ¡aay!
Tan puro tu hombre, María Pilar, ¡aay!
tan preocupado por los demás, mmm… **

Seguí contando, María Pilar,
los hombres justos te ayudarán.
¡Hay hombres justos!, ya lo verás.***


¿De qué es lo que acusarían a tu Julián,
acaso de preocuparse por los demás?
Te enorgullece pensarlo, María Pilar,
si es por eso que llevaron a tu Julián.
No entendieron nada, señor, verá,
los que le quitaron la libertad.

Él nunca empuñó otra cosa que su bondad,
y es justo lo que pedía, ¡si lo sabrás!,
¿Acaso puede decirse que no es verdad****
que tanto necesitaban abrigo y pan?
¡Cómo no gritarlo, María Pilar,
siendo como era ese, tu Julián!

Los hombres justos no sé qué harán, ¡ay, María Pilar!,
pero que ayuden a tu Julián ¡aay!
¿De qué nos sirve la libertad, ¡aay!
si no hay justicia, María Pilar? ¡aay!


* Alfredo Zitarrosa dice “lo pudiste” y “lo buscaste”.
** Alfredo Zitarrosa dice “tan preocupado por los demás, ¡ay!”.
*** Alfredo Zitarrosa suprime este recitado.
**** Alfredo Zitarrosa dice “O acaso puede decirse que no es verdad”.

(Los textos en cursiva corresponden a partes recitadas)

Versión de Teresa Parodi
Idiomas

Comentarios

Canción

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.

3.
Pascuala Ilabaca y la SdC Big Band presentan «El Secreto de los Arbustos», una alianza que expande los márgenes del jazz
[31/01/2026]

El Secreto de los Arbustos, estrenado en noviembre pasado, surge del encuentro entre la cantautora chilena Pascuala Ilabaca y la orquesta SdC Big Band, y articula once composiciones que dialogan con realidades sociales, emocionales y políticas desde una sonoridad abierta y colectiva.

4.
Rosa León presenta junto a Joaquín Sabina «Como la cigarra», primer adelanto de su nuevo disco
[30/01/2026]

La cantante Rosa León publica Como la cigarra, el primer avance de Cartas de amor a María Elena Walsh, un proyecto producido por Alejo Stivel que reivindica la obra adulta de la creadora argentina desde el respeto, la admiración y la fidelidad a su espíritu.

5.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.