Muchacha campesina


Hundida entre maizales
a doble filo armados,
arqueada en el maní
de verdores rastreros,
andrógina en tu ropa
de varón y de hembra
muchacha campesina,
liviano panadero.

El rostro se te hizo
a viento y madrugada,
enero agrió limones
en tus mejillas nuevas
y el baile de tu paso
se endureció en los zuecos,
como tus manos palas
dando vuelta la tierra.

Un pajilla ruinoso
sobre la mata arisca,
los viejos pantalones
sobre la gris pollera,
partida por el eje
de tus riñones rotos
y los ojos caídos
en un lugar cualquiera.

Muchacha campesina,
verdadera muchacha,
no la mentida rosa
del pago o la calandria,
no la mentida rosa
del pago o la calandria.


Promiscua, desclasada
por un tiempo en hectáreas,
perdida en un delirio
de girasoles de oro,
cuando tus senos alcen
apenas la camisa
te harán madre, aunque sigas
siendo niña, en el fondo.

Aparejada al hombre
en áridas cosechas,
el amor de tu cuerpo
se da en puro contacto
y en la “fiesta del pobre”
sucederán los hijos,
los que mañana mismo*
pueden todo cambiarlo.


* En la versión del autor se incluye una contravoz que dice “¡Hoy mismo!”

(1974)

Versión de Alfredo Zitarrosa
Idiomas

Comentarios

Vals

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
El festival BarnaSants homenajea a Mikis Theodorakis con un concierto coral
[09/05/2025]

El festival BarnaSants rinde homenaje al compositor griego, símbolo mediterráneo de lucha, la libertad y el antifascismo, con un gran recital que reúne a artistas de distintas disciplinas como Maria del Mar Bonet, Manolo García, Juan Valderrama, Kostas Triantafillidis o Manolis Andraoulidakis; y que pone en valor su obra musical y su compromiso político.

2.
«Instinto», el octavo disco de Magdalena Matthey
[12/05/2025]

La cantautora chilena Magdalena Matthey combina en Instinto raíces latinoamericanas con sonoridades setenteras y cuenta con las colaboraciones destacadas de Natalia Lafourcade y Tata Barahona.

3.
Nano Stern regresa a Europa con una gira que celebra la canción chilena
[19/05/2025]

El cantautor chileno Nano Stern vuelve a Europa con Inventemos un país, una gira en la que presentará en el festival BarnaSants el disco grabado en homenaje a Víctor Jara y ofrecerá un repaso por las canciones más emblemáticas de su repertorio, junto a un homenaje a los grandes referentes de la canción popular chilena como Violeta Parra, Patricio Manns y el propio Jara.

4.
«Todo me va bien»: Albert Pla y Kase.O firman un inesperado adelanto del próximo disco del artista catalán
[14/05/2025]

Albert Pla presenta Todo me va bien, el primer adelanto de su próximo disco — que verá la luz a finales de este año—, una inesperada colaboración con Kase.O que combina humor, crítica social y un estribillo tan irónico como pegadizo.

5.
«Desastres fabulosos»: Jorge Drexler y Conociendo Rusia publican una canción que une generaciones y territorios
[14/05/2025]

El cantautor uruguayo Jorge Drexler y el músico argentino Conociendo Rusia se reúnen por primera vez en estudio para dar forma a Desastres fabulosos, un sencillo independiente que cuenta con Leiva, Meritxell Neddermann y Jordi Matas, y que llega acompañado de un videoclip dirigido por Joana Colomar.