La madre de mayo (Ausencia)
se despidió con un beso sin hablar,
la vio cruzar la calle tras el vidrio,
correr para alcanzar el colectivo,
mientras él hacía miguitas con el pan
y alargaba los recuerdos con un vino.
Cerró los ojos y la vio,
linda como cuando la conoció
aquella tarde en el parque Retiro,
riendo con toda la juventud,
apretando el pochoclo y el rubor
y un sí para la cita del domingo.
La vio ponerse para él
toda la ternura que guarda una mujer,
la sensitiva, la eterna, la fragante flor
que aroma los desiertos y la fe,
que asombra de luz y sencillez
y conoció el milagro del amor.
La vio tejer un escarpín
más grande que el que muestra el figurín,
la vio reírse y destejer,
la vio agobiarse con su redondez,
parir y hasta la oyó cantar después
al hijo que acababa de nacer.
La vio las noches sin dormir,
si respira o no respira el chiquilín
o cuando tuvo la tos o el sarampión.
La intuyó rezando alguna vez,
siempre apuntalando su niñez,
dando siempre por él, el corazón.
La vio esperarlo,
rezongar a la llegada del baile, su primer trasnochar
y, después, tenerse que rendir
entre los brazos fuertes de aquel muchachón
que, con una burla y un beso, le robaba el perdón
y luego, amorosa, arroparlo al dormir.
La vio celosa combatir
cuando él trajo un beso diferente a los demás
y no se quiso enterar del nombre ni del rostro de aquella mujer
que a menudo llamaba preguntando por él...
¡cuántas noches, cuántas, la sintió llorar!
Y después la resignación,
ella le dio un nieto y la llamó mamá.
La vida es casi siempre así.
La vio arrinconarse sin mostrar dolor
renunciando con tanto valor
con tal de que él fuera feliz.
El colectivo ya se va,
como todos los jueves hace años ya,
desde que de ellos no supieron más.
Con aquella foto linda donde están los tres
va a la Plaza de Mayo con aquel cartel
que dice: ¿Dónde están mis hijos?; ¿dónde están?.
Al recordar la cara de mi madre en uno de mis conciertos de 1975, cuando intenté regresar a Argentina, me vienen a la memoria las Madres de la Plaza de Mayo porque ella, sin duda, podría haber sido una más de ésas nuestras “queridas viejas”. Me miraba fijamente y me suplicaba con los ojos que me callara porque tenía miedo.
Estoy convencido de que si me hubiera ocurrido algo como consecuencia de la dictadura –de lo que me salvé por los pelos– ella, llena del coraje más grande, habría rondado, junto a las demás madres, esa plaza en la que gira la espiral de la memoria, desenmascarando, ante el mundo, las fauces de la bestia.
Siempre digo que ésta es la canción que mejor refleja el profundo amor que siento hacia mi madre y la que me hace sentirme más cerca de ella.
En este mundo actual dominado por una élite de tiburones ávidos de sangre y dinero, forjadores de un mundo autoritario, genocida, explotador y censor, Silvio nos trae desde su bloqueada isla, nuevas y viejas canciones como si hubieran sido escritas anteayer para darnos un abrazo de esperanza, esperanza, esperanza blanca, roja o negra pero con amor.
El cantautor mexicano Alejandro Santiago, vinculado con la trova contemporánea mexicana, murió el 22 de septiembre de 2026 en una clínica de Cuernavaca, Morelos, después de un prolongado periodo de hospitalización. A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria publicó siete discos de manera independiente y llevó sus canciones a escenarios de México, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.
Durante el periodo de la Unidad Popular en Chile, la efervescencia creativa dio lugar a proyectos artísticos ambiciosos. Entre ellos destaca Los Siete Estados, un ballet concebido por el coreógrafo y director del Ballet Nacional Chileno, Patricio Bunster, que reunió en un mismo espacio de experimentación al cantautor Víctor Jara, al compositor peruano Celso Garrido-Lecca, al Ballet Nacional, a la Orquesta Sinfónica de Chile y a una nómina imprescindible de la Nueva Canción Chilena y movimientos afines: Inti-Illimani, Isabel Parra, Los Blops, Patricio Castillo y el grupo cubano Manguaré.
Frank Delgado publica Archivos Descalcificados, un disco grabado en 2018 que reúne diez canciones que habían quedado fuera de trabajos anteriores. El álbum cuenta con arreglos y guitarras de Yibrán Rivero y funciona, según explica el propio cantautor cubano, como una recopilación lógica de composiciones pertenecientes a momentos muy distintos de su trayectoria, algunas escritas hace más de cuarenta años y otras hace más de veinte.
El cantautor italo-argentino Piero falleció el miércoles 7 de octubre en Buenos Aires a los 81 años, después de más de seis décadas de trayectoria. Autor e intérprete de canciones como Mi viejo, Para el pueblo lo que es del pueblo, Que se vayan ellos y Pedro Nadie, desarrolló una obra en la que convivieron la canción popular, el compromiso social y un repertorio centrado también en la paz y la solidaridad.