La madre de mayo (Ausencia)


Dejó los platos sin lavar,
se despidió con un beso sin hablar,
la vio cruzar la calle tras el vidrio,
correr para alcanzar el colectivo,
mientras él hacía miguitas con el pan
y alargaba los recuerdos con un vino.

Cerró los ojos y la vio,
linda como cuando la conoció
aquella tarde en el parque Retiro,
riendo con toda la juventud,
apretando el pochoclo y el rubor
y un sí para la cita del domingo.

La vio ponerse para él
toda la ternura que guarda una mujer,
la sensitiva, la eterna, la fragante flor
que aroma los desiertos y la fe,
que asombra de luz y sencillez
y conoció el milagro del amor.

La vio tejer un escarpín
más grande que el que muestra el figurín,
la vio reírse y destejer,
la vio agobiarse con su redondez,
parir y hasta la oyó cantar después
al hijo que acababa de nacer.
La vio las noches sin dormir,
si respira o no respira el chiquilín
o cuando tuvo la tos o el sarampión.
La intuyó rezando alguna vez,
siempre apuntalando su niñez,
dando siempre por él, el corazón.

La vio esperarlo,
rezongar a la llegada del baile, su primer trasnochar
y, después, tenerse que rendir
entre los brazos fuertes de aquel muchachón
que, con una burla y un beso, le robaba el perdón
y luego, amorosa, arroparlo al dormir.
La vio celosa combatir
cuando él trajo un beso diferente a los demás
y no se quiso enterar del nombre ni del rostro de aquella mujer
que a menudo llamaba preguntando por él...
¡cuántas noches, cuántas, la sintió llorar!

Y después la resignación,
ella le dio un nieto y la llamó mamá.
La vida es casi siempre así.
La vio arrinconarse sin mostrar dolor
renunciando con tanto valor
con tal de que él fuera feliz.

El colectivo ya se va,
como todos los jueves hace años ya,
desde que de ellos no supieron más.
Con aquella foto linda donde están los tres
va a la Plaza de Mayo con aquel cartel
que dice: ¿Dónde están mis hijos?; ¿dónde están?.
Versión de Rafael Amor
Idiomas

Comentarios

Al recordar la cara de mi madre en uno de mis conciertos de 1975, cuando intenté regresar a Argentina, me vienen a la memoria las Madres de la Plaza de Mayo porque ella, sin duda, podría haber sido una más de ésas nuestras “queridas viejas”. Me miraba fijamente y me suplicaba con los ojos que me callara porque tenía miedo.

Estoy convencido de que si me hubiera ocurrido algo como consecuencia de la dictadura –de lo que me salvé por los pelos– ella, llena del coraje más grande, habría rondado, junto a las demás madres, esa plaza en la que gira la espiral de la memoria, desenmascarando, ante el mundo, las fauces de la bestia.

Siempre digo que ésta es la canción que mejor refleja el profundo amor que siento hacia mi madre y la que me hace sentirme más cerca de ella.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Acetre publica «Cantos Veniales», la tradición reimaginada desde Extremadura
[08/06/2025]

La veterana formación extremeña Acetre lanza su duodécimo trabajo discográfico, una inmersión en la música tradicional que abraza la reinterpretación, el mestizaje y la creatividad para celebrar las raíces desde una visión contemporánea.

2.
Las Migas regresan con «Flamencas», un homenaje renovado a la raíz
[03/06/2025]

El nuevo disco de Las Migas, titulado Flamencas, representa una vuelta vibrante al flamenco más tradicional desde una perspectiva contemporánea, empoderada y femenina, con colaboraciones destacadas y una propuesta visual renovada.

3.
El BarnaSants clausura su 30 edición con un cartel de lujo
[30/05/2025]

La trigésima edición del festival BarnaSants se despide este fin de semana con tres conciertos de Nano Stern, Marta Gómez y Borja Penalba en Cotxeres de Sants, marcando además la última edición bajo la dirección de Pere Camps.

4.
«Spinetta» bajo la mirada de Eduardo Martí, un retrato fotográfico íntimo del Flaco
[02/06/2025]

La editorial Vademécum y el sello discográfico Sonamos presentan un libro de fotografías de Luis Alberto Spinetta tomadas por su amigo y colaborador Eduardo Martí. El volumen, titulado Spinetta, reúne casi 300 imágenes —muchas inéditas— que reconstruyen la vida y obra del músico argentino desde finales de los años 60.

5.
Abel Pintos lanza «Gracias a la vida», un homenaje musical a la canción latinoamericana
[03/06/2025]

El reconocido cantautor argentino Abel Pintos presenta Gracias a la vida, un EP de versiones que dialogan con la memoria sentimental del continente. Con interpretaciones personales de obras icónicas, Abel Pintos revisita canciones que marcaron su historia musical y emocional.