Los bolsillos de los niños


Todo niño habla un idioma
que los adultos ya no entendemos
y, al no entenderlo, nos burlamos de él
o nos molesta y lo ignoramos.
Cuando los adultos decimos “temor”,
los pequeños dicen “estrella”.
Si nosotros decimos “finanzas”,
ellos dicen “arco iris”.

Los niños tienen tantas cosas
que nosotros ya perdimos
al dejar mustiarse las rosas
y pasarnos al vermut…
Todo lo que un día rechazamos
para creernos importantes
solamente late en los bolsillos
de los niños.

La palabra
deja el aula
de la mano de un benjamín
que la lleva,
dándole escolta,
hasta donde pueda construirse el nido.
Pero ni torres ni barracas
son lugares tan fantásticos
para hacer el nido como los bolsillos
de los niños.


Los adultos, en los bolsillos,
llevamos dinero y llaveros,
cigarrillos y petacas,
talonarios y problemas.
Ellos llevan la alegría
de mil mundos iluminados
y una inmensa geografía
de agujeros y desgarrones.

Saben convertir en milagros
todas las vulgaridades
y destruyen los obstáculos
que los adultos tenemos vedados.
Recogen hilos y chapas,
trolebuses y elefantes…
Todo cabe, en los bolsillos
de los niños.

No sé qué daría yo
para lavar de cloroformo
el crío que un día fui
y que aún duerme en mi interior.
Guardo todavía su sonrisa
y su llanto desconsolado
pero, aunque quiero revivirlos,
tengo el corazón atrofiado.

Ya no puedo dar marcha atrás
y nada tengo delante,
me he vendido la primavera
y no he salido ganando.
Solamente he hecho algo más amplio
el rebaño de los ignorantes
escupidos de los bolsillos
de los niños.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Gala i Ovidio, la modernidad orgánica de la raíz
[06/02/2026] por Xavier Pintanel

El catalán Raül Refree y la gallega Aida Tarrío, con su proyecto  Gala i Ovidio, presentaron en el BarnaSants su álbum conjunto Un final que parece un principio, en una noche definida como una "hermandad galaico-catalana" por el director del ciclo, Marçal Girbau, que inauguró además el espacio Dopo BarnaSants.

2.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

3.
El Kanka publica «La Calma», su séptimo disco de estudio
[06/02/2026]

El cantautor malagueño El Kanka presenta diez nuevas canciones en las que vuelve a convertir lo cotidiano en materia poética, con un sonido más rico y bailable, y anuncia una gira que se extenderá hasta finales de 2027

4.
Pedro Pastor publica «10 Locos Años Descalzos»
[06/02/2026]

Pedro Pastor y su banda Los Locos Descalzos celebran diez años recorriendo escenarios de todo el mundo con un álbum conmemorativo cuidadosamente producido.

5.
Luis Fercán publica «Cerezos en flor», su disco más ambicioso hasta la fecha
[06/02/2026]

Luis Fercán publica Cerezos en flor, su nuevo álbum de estudio y el proyecto más ambicioso de su trayectoria hasta el momento. El disco vuelve a contar con la producción de Nacho Mur, colaborador habitual desde Canciones completas desde una casa vacía, y consolida una manera muy personal de entender el folk desde un lenguaje actual, íntimo y profundamente emocional.