Fumaba solamente contigo


Fumaba solamente contigo:
era una costumbre, era un ritual.
Cuando lo recuerdo, aprovecho
para evocar tu cuerpo moreno.

Tanto si lo quieres como si no,
todo el humo de la memoria
dibuja nuestra historia
con delicadas volutas,

un humo que ya se esfumó,
pero que aún irrita los ojos
y que nos planta delante nuestro
el antídoto contra el olvido.

Hace mucho tiempo, la nicotina
envolvía, maternal,
desde nuestros dolores de muelas
hasta la noche más cristalina

Y, en aquel tugurio del Barrio Gótico,
o fuera donde fuera nuestro escondite,
nos aislaba del bullicio
con su abrigo hipnótico.

Yo te ofrecía ternura
y tu me dabas tabaco,
hasta que me emborrachaba
con un mínimo de cerveza,

sabiendo que, solamente por el recodo
de tus labios, donde bebía,
me convertía por momentos
en un fumador pasivo.

Participaba ligeramente
de tu cáncer de pulmón,
que el sonido del encendedor
auguraba intermitente.

Y aquel “clic” tan especial
y el olor de bencina
me eran la mejor aspirina
cuando la vida me dolía.

Teniendo tu mano en una mano,
con la otra manipulaba
el cilindro, y desvariaba
creyendo filosofar.

E iban acumulándose
días y errores, años y engaños.
Creía que sabía abrir tus cerraduras,
pero eras tú quien guiaba la danza,

hasta la tarde en que me echaste
fuera de tu vida
con la indolencia aburrida
de quien vacía un cenicero.

No creas, no te miento si te digo
que hoy ningún obstáculo
me ha impedido entrar en un estanco
por primera vez en la vida,

imperioso como un jerarca,
no para comprar sellos
sino para comprar, en uno de mis arranques,
un paquete de aquella marca,

Al salir del metro Fontana,
de repente ha herido
el silencio de la noche
la queja del celofán.

He encendido un cigarrillo
para fumármelo en la esquina
donde solíamos citarnos
cuando giraba este planeta

Y, trenzados con el humo,
he ido absorbiendo tus ojos,
tu sonrisa, los rizos
de tus cabellos….

Y así he continuado, hasta
que con la última calada
te he podido notar entera,
abrasándome desde dentro.

He dejado caer entonces
la colilla al suelo húmedo,
y me he quedado pasmado
durante un minuto o dos horas,

mirando sin decir palabra
y con pinta de pardillo
cómo aquel punto rojo
agonizaba lentamente.

Y, antes de que se disolviera
la última hilacha de humo,
he creído ver cómo se me apagaba
para siempre el corazón.
Versión de Miquel Pujadó
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
El festival BarnaSants homenajea a Mikis Theodorakis con un concierto coral
[09/05/2025]

El festival BarnaSants rinde homenaje al compositor griego, símbolo mediterráneo de lucha, la libertad y el antifascismo, con un gran recital que reúne a artistas de distintas disciplinas como Maria del Mar Bonet, Manolo García, Juan Valderrama, Kostas Triantafillidis o Manolis Andraoulidakis; y que pone en valor su obra musical y su compromiso político.

2.
«Instinto», el octavo disco de Magdalena Matthey
[12/05/2025]

La cantautora chilena Magdalena Matthey combina en Instinto raíces latinoamericanas con sonoridades setenteras y cuenta con las colaboraciones destacadas de Natalia Lafourcade y Tata Barahona.

3.
Nano Stern regresa a Europa con una gira que celebra la canción chilena
[19/05/2025]

El cantautor chileno Nano Stern vuelve a Europa con Inventemos un país, una gira en la que presentará en el festival BarnaSants el disco grabado en homenaje a Víctor Jara y ofrecerá un repaso por las canciones más emblemáticas de su repertorio, junto a un homenaje a los grandes referentes de la canción popular chilena como Violeta Parra, Patricio Manns y el propio Jara.

4.
«Todo me va bien»: Albert Pla y Kase.O firman un inesperado adelanto del próximo disco del artista catalán
[14/05/2025]

Albert Pla presenta Todo me va bien, el primer adelanto de su próximo disco — que verá la luz a finales de este año—, una inesperada colaboración con Kase.O que combina humor, crítica social y un estribillo tan irónico como pegadizo.

5.
«Desastres fabulosos»: Jorge Drexler y Conociendo Rusia publican una canción que une generaciones y territorios
[14/05/2025]

El cantautor uruguayo Jorge Drexler y el músico argentino Conociendo Rusia se reúnen por primera vez en estudio para dar forma a Desastres fabulosos, un sencillo independiente que cuenta con Leiva, Meritxell Neddermann y Jordi Matas, y que llega acompañado de un videoclip dirigido por Joana Colomar.