Bolivariana


Who taught me what I sing,
who taught me? I don’t know.
Why don’t ask the earth
and she will answer you.
What the earth doesn’t teach
no one can learn.
Ay, sister, such questions!
If only someone had taught you to see!

And as they make men rot
behind bars and under stones
the beautyful face of the prairie
is imprisoned by the cities.
But the earth quickly
shakes off whatever crowds it.
Ay, imprisoned brother,
if you only could become an earthquake!

Like this, the hills are also cut by plows,
but they don’t bleed to death;
dreams and voices fill the throat,
and from the wound made by the iron
the fruit comes forth singing:
Ay, sister if you only learned
to harvest what you plant!

Learn what you don’t know
from the waters that surround you,
as clouds race across the sky,
rivers circle around the earth.
But the sea gathers them in her bosom
and gives them her strength.
Ay, brother open yourself up
the next time that you drink!

Humbled for centuries,
we live without understanding,
and we go through life
separated from each other by fear.
Meanwhile the enemy’s forces
nourish themselves from our soil.
Ay, brother, if you’d only learn
that alone we are nothing!

In the American Homeland only one wall stands:
in the North a happy people,
and in the South 30 sad peoples.
What were you looking at in this life,
my brother, that you didn’t see?
Learn to seize that which
you have never defended!

(1965)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
BarnaSants celebra el legado de Lluís Llach con un concierto que revive los míticos conciertos de 1976
[14/11/2025]

El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.

2.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

3.
Patricio Wang estrena en Chile «Dialecto de Pájaros»
[17/11/2025] por Ricardo Tapia

El esperado estreno de Dialecto de Pájaros, la obra que compuso Patricio Wang hace casi cuatro décadas, tuvo lugar finalmente el pasado 11 de noviembre de 2025 en el Teatro Municipal de Viña del Mar, como concierto de apertura del Festival Puente: Encuentro Interoceánico de las Culturas. Hablamos de su estreno, de su génesis y de lo que viene.

4.
Se presenta «Víctor Jara. 150 canciones y un poema»: un recorrido exhaustivo por el universo musical del cantautor chileno
[15/11/2025]

El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.

5.
«Canción de luz», un homenaje colectivo a Ángel Quintero a través de once nuevas versiones de su repertorio
[24/11/2025]

Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.