Bolivariana


Who taught me what I sing,
who taught me? I don’t know.
Why don’t ask the earth
and she will answer you.
What the earth doesn’t teach
no one can learn.
Ay, sister, such questions!
If only someone had taught you to see!

And as they make men rot
behind bars and under stones
the beautyful face of the prairie
is imprisoned by the cities.
But the earth quickly
shakes off whatever crowds it.
Ay, imprisoned brother,
if you only could become an earthquake!

Like this, the hills are also cut by plows,
but they don’t bleed to death;
dreams and voices fill the throat,
and from the wound made by the iron
the fruit comes forth singing:
Ay, sister if you only learned
to harvest what you plant!

Learn what you don’t know
from the waters that surround you,
as clouds race across the sky,
rivers circle around the earth.
But the sea gathers them in her bosom
and gives them her strength.
Ay, brother open yourself up
the next time that you drink!

Humbled for centuries,
we live without understanding,
and we go through life
separated from each other by fear.
Meanwhile the enemy’s forces
nourish themselves from our soil.
Ay, brother, if you’d only learn
that alone we are nothing!

In the American Homeland only one wall stands:
in the North a happy people,
and in the South 30 sad peoples.
What were you looking at in this life,
my brother, that you didn’t see?
Learn to seize that which
you have never defended!

(1965)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

4.
Fallece Salvador Escribà, cofundador de La Salseta del Poble Sec
[08/01/2026]

El músico y cantante Salvador Escribà, figura central de las fiestas populares en Cataluña y fundador del sello Salseta Discos, murió a causa de un ictus. Su trayectoria está ligada tanto a la música de baile como al impulso decisivo del rock catalán.

5.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.