Dignity becomes a habit


Silently,
with the silence of an underwarer rock,
with consciousness subjected to steel,
with death preparing its knives,
he felt himself stripped of hair, of blood and of nails,
of eyes and skin, as if they were
a violent baggage, the only baggage,
or a canopy, a blind, a stubborn window,
that would attack the eyes of the executioners
of Bautista van Schouwen, compañeros.

So silent!
Who would have thought that he could
crown his conduct with silence,
remember the essence of decency,
and gather on his luminous body
the blows given to his people,
the thorn and the chain.

Bautista van Schouwen has grown forever
into a fruitful seed that from this lime on
will give us dignity which will become a habit,
write of in every jail of the world.

Drying up his memory,
closing his mouth,
he never said a word or a date,
or a name, or a country,
or a river, or a flower,
or a forest, or a bee
that could serve
as map for the executioners of his people.

That is all.

Everything is that simple, compañeros.
In the hard moment of reality,
he cuts like a waterfall,
declaring his silence invincible.
He turns into furious metal.
He becomes an impenetrable forest.
He covers himself with determination.
He embraces himself with consciousness.
He has humiliated the claws
that raked his skin.
And in that way his torment becomes a furrow,
and when they beat him into the earth
they leave seed.

(1974)

Versión de Patricio Manns
Idiomas

Comentarios

Dedicated to Bautista van Schouwen Vasey.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Isaac: «He hecho mi trabajo lo mejor que he podido y, sobretodo, a mi manera»
[08/04/2026] por Xavier Pintanel

Hay discos que no necesitan levantar la voz. Azimut es uno de ellos. Joan Isaac presenta un trabajo hecho desde la contención, desde ese lugar donde la canción deja de ser ornamento para convertirse en algo casi necesario. Un disco minimalista, preciosista, trabajado con una delicadeza profundamente orgánica. Como todo en Isaac, un acto de fe.

2.
«Azimut» de Joan Isaac con Eduard Iniesta
[08/04/2026] por María Gracia Correa

Tras la publicación del disco Tinc una casa al mar, Joan Isaac vuelve a editar un nuevo trabajo: Azimut, en el que se encuentra acompañado por el músico y compositor Eduard Iniesta. Durante 2023 fue publicada una recopilación antológica de la obra del artista, compuesta por veinticinco cedés, como parte de la conmemoración de sus cincuenta años de oficio y 70 de vida, que culminó con un gran concierto en El Palau de la Música catalana y la edición de Joan Isaac al Palau en 2024. Azimut es su más reciente creación, una obra protagonizada por unos textos profundamente poéticos, vestidos fundamentalmente por voz y cuerdas.

3.
Chico Buarque viaja a Cuba para grabar «Sueño con serpientes» junto a Silvio Rodríguez
[08/04/2026]

El cantautor brasileño Chico Buarque ha viajado a La Habana invitado por Silvio Rodríguez, en una visita que combina un gesto de solidaridad con la grabación conjunta de Sueño con serpientes. El encuentro refuerza la relación entre dos figuras centrales de la canción latinoamericana.

4.
Rodrigo Gallardo y Tremor llevan a Europa su fusión de folclore andino y electrónica
[08/04/2026]

El músico chileno Rodrigo Gallardo y el colectivo argentino Tremor presentan su propuesta conjunta en el Europa Tour 2026, un recorrido que consolida el diálogo entre tradición andina y electrónica contemporánea en distintos escenarios del continente.

5.
Martirio presenta «Al sur del tango», un viaje donde la copla encuentra a su «marido»
[14/04/2026] por Xavier Pintanel

Martirio llevó el pasado domingo 12 de abril al Auditori de Barcelona, en el marco del Ciclo de canción de autor BarnaSants, su espectáculo Al sur del tango, una propuesta que enlaza las raíces compartidas entre Argentina y España desde una interpretación que es tanto voz como gesto y emoción.