Porque avanzamos juntos
entre los críos.
Cuando sus ojos cantan
cantamos todos:
canta la soledad
y canta el río,
canta la calle entera,
canta el olvido.
Qué lejos queda ya
aquel principio,
nuestro primer andar
por un otoño
de una ciudad sumida
en su contorno
de amarga represión,
de miedo y odio.
Qué lejos queda ya
aquella incierta edad
donde se prohibía
hablar de libertad.
Eran días de tedio
y cine malo,
días de soledad
sólo salvados
por la ilusión de estar
siempre a tu lado,
pequeña isla de paz
en un mundo asustado.
Qué lejos queda ya
el gesto de mirar
la luz de los inviernos
sin variar.
A veces con Miguel
o con Vicente
hablábamos del hombre
y sobre todo
sentimos sobre el rostro
sus presidios,
su muerte vegetal
en el agosto.
Qué lejos queda ya
el lento caminar
por un paseo gris
y provinciano.
Ana trajo después
un nuevo ritmo.
Ángela nos dejó
su libertad.
Paula acabó, por fin
con el olvido
de un tiempo insolidario
en la ciudad.
Qué lejos queda ya
aquella amarga edad
de dura represión
y cobardía.
La escucho trajinar
entre los críos.
Cuando sus ojos cantan
cantamos todos:
canta la soledad
y canta el río,
canta la calle entera,
canta el olvido.
Esta canción está dedicada plenamente a Juana, mi mujer, y los nombres que salen en ella son los de Miguel –mi hermano–, Vicente Cazcarra, símbolo, para mí, de la resistencia democrática de este país, y mis hijas Ana, Ángela y Paula, esperanzas de un nuevo país, aunque cuando escribo estas líneas lo dudo.
La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.
La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.
El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.
El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.
La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.