Porque avanzamos juntos


La escucho trajinar
entre los críos.
Cuando sus ojos cantan
cantamos todos:
canta la soledad
y canta el río,
canta la calle entera,
canta el olvido.

Qué lejos queda ya
aquel principio,
nuestro primer andar
por un otoño
de una ciudad sumida
en su contorno
de amarga represión,
de miedo y odio.

Qué lejos queda ya
aquella incierta edad
donde se prohibía
hablar de libertad.

Eran días de tedio
y cine malo,
días de soledad
sólo salvados
por la ilusión de estar
siempre a tu lado,
pequeña isla de paz
en un mundo asustado.

Qué lejos queda ya
el gesto de mirar
la luz de los inviernos
sin variar.

A veces con Miguel
o con Vicente
hablábamos del hombre
y sobre todo
sentimos sobre el rostro
sus presidios,
su muerte vegetal
en el agosto.

Qué lejos queda ya
el lento caminar
por un paseo gris
y provinciano.

Ana trajo después
un nuevo ritmo.
Ángela nos dejó
su libertad.
Paula acabó, por fin
con el olvido
de un tiempo insolidario
en la ciudad.

Qué lejos queda ya
aquella amarga edad
de dura represión
y cobardía.

La escucho trajinar
entre los críos.
Cuando sus ojos cantan
cantamos todos:
canta la soledad
y canta el río,
canta la calle entera,
canta el olvido.
Idiomas

Comentarios

Esta canción está dedicada plenamente a Juana, mi mujer, y los nombres que salen en ella son los de Miguel –mi hermano–, Vicente Cazcarra, símbolo, para mí, de la resistencia democrática de este país, y mis hijas Ana, Ángela y Paula, esperanzas de un nuevo país, aunque cuando escribo estas líneas lo dudo.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Silvio Rodríguez inicia en Barcelona su nueva gira
[02/09/2026] por Xavier Pintanel

El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.

2.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

3.
Un nuevo libro explora la intensa relación entre Violeta Parra y Gilbert Favre
[09/09/2026]

Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.

4.
Joan Manuel Serrat recibirá el «Premio Salvador Allende» en Roma
[08/09/2026]

El Festival de Cine Ibero-Latino Americano de Trieste concederá este viernes 11 de septiembre de 2026 el "Premio Salvador Allende" a Joan Manuel Serrat, en reconocimiento a una trayectoria vinculada a la cultura, la defensa de la democracia y los derechos humanos y a su relación con América Latina. La ceremonia tendrá lugar a las 17:00 horas en la Sala Igea del Palazzo Mattei di Paganica, sede histórica del Instituto de la Enciclopedia Italiana Treccani, en Roma, en colaboración con la Enciclopedia Italiana Treccani-Fundación Treccani Cultura.

5.
Liuba María Hevia presenta «Almas comunes», su vigésimo sexto álbum
[04/09/2026]

La cantautora cubana Liuba María Hevia dará a conocer su nuevo trabajo, integrado por once canciones dedicadas a la memoria, el amor, la patria, la migración y la esperanza, en un concierto el 19 de septiembre de 2026 en el Ateneo de Madrid. El disco cuenta con las colaboraciones de Ana Belén, el gaitero Hevia y Marisa Valle Roso, y combina sonoridades cubanas y caribeñas con la trova, el blues, el country, la música asturiana y elementos de cámara contemporánea. El primer sencillo, Amada tierra mía, se publicará el 18 de septiembre.