La carreta y el camión


Recitado

Hoy que vivo abandonada
En solitario rincón
Esto le piensa la carreta
Nuestra carreta criolla, ¿no?

Hoy que vivo abandonada
En solitario rincón
Hoy que lo miro al camión
Por esas rutas amadas
Hoy que ya no tengo nada
Ni barrito en mi rodao
Hoy que solo me ha quedao
La sombra de mi armazón
Le quiero dar al camión
Lo que los años me han dao

Conozco la patria entera
En mi infinito rodar
Yo se lo que es peludear
En barro y en polvareda
Yo he crujido en las laderas
Buscando los horizontes
Yo fui gusano en los montes
Y mariposa en los llanos
Yo cruce noches y arcanos
Como barca de Caronte

Si un rancho ves al pasar
Y de ahí te mira un paisano
Con ademán campechano
Tú lo debes saludar
Es cencia del buen viajar
Mostrase bien educau
Y si hay barro en tu rodao
Por causa de un chaparrón
Procura que el corazón
No se te quede embarrau

Canto

Si en ese trajinar duro
Ves alguno en la estaquida
Hacele alguna gauchada
Que es como luz en lo oscuro
En mis tiempos, te lo juro
Sin molestar con pregunta
Con desataba las yuntas
Sin mirar marcas, ni pelo
El camino es como un cielo
A'nde los buenos se juntan

Es claro que hay desengaño
Porque no somos perfectos
Amigazo los defectos
Son males que duran años
Yo también sufrí del daño
Por no vivir ventajeando
Pero compadre pensado
Que al final gana el mejor
El vivo pierde el honor
Y el bueno se va salvando

Carretero y camionero
Los dos andan por la huella
A los dos la misma estrella
Le señala el derrotero
No se vuelva farolero
El de anteojos y campera
Y no imite a los de ajuera
En el modo de vestir
Que imite el criollo sentir
De aquel que uso corralera

Que naides quede enfadau
Si aconsejo como siento
El hombre vale por dentro
Que lo de afuera es prestau
Por plata que haiga juntao
No te sientas cordillera
Pues en la vida rutera
Aquel que se cree muy grande
Se pone al lado de los andes
Y es un enano cualquiera

Recitado

Aunque vivís entre ruidos
De motores y engranajes
No cometas el ultraje
De hablar a los alaridos
Pone los cinco sentidos
En lo que estas conversando
Y si algo te va alegrando
Ríe, que la risa es vida
Pero hay risas parecidas
A caballos relinchando

Canto

Si a vos te gusta cuidarlo
Y lubricarlo al camión
Pensá que a tu corazón
También debes aceitarlo
Con cuidado has de tratarlo
Y llenarlo de bellezas
Si hay algunas tristezas
Que te venza o que te espante
Alumbrarlo pa' que cante
Y levantarás la cabeza

El canto es como un cogollo
Hijo del largo camino
Si tu canto es argentino
Vos te sentirás más criollo
La copla tiene mil rollos
Que a veces surcan los vientos
Y a veces como de intentos
Sin ni siquiera cantar
Adentro tuyo ha de estar
Endulzando tu momento

Le aconsejo en la ocasión
Al hermano camionero
Como los de antes obreros
Con otra disposición
Yo me vuelvo a mi rincón
Donde el tiempo me empujo
Soy carreta que trazó
Entre cardales la huella
A toditas las estrellas
Si les abre cantau yo

Recitado

Bendito los herederos
De aquel paisano argentino
Que picaneo en los caminos
Y se llamaba carrero
En tu viaje camionero
Te sigue mi sombra bella
No ha de faltar una estrella
Que te acompañe feliz
Como no me falto a mi
Cundo anduve por la huella

Canto

Nada en el mundo es eterno
Pero aunque llego mi fin
Me prolongo en el trajín
Del camionero moderno
Es menos crudo el invierno
Para le que tiene cabina
Y el rutero que camina
Contento en su profesión
Merece la bendición
De la carreta Argentina
Versión de Atahualpa Yupanqui
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Sergio Secondiano Sacchi, figura clave del Club Tenco
[20/02/2026]

Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.

2.
La Universidad Nacional de Cuyo otorgará el Doctorado Honoris Causa a Joan Manuel Serrat
[24/02/2026]

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.

3.
Carmen Consoli y la OMAC, un memorable encuentro
[23/02/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).

4.
«Aquest jo que jo soc», nueva biografía de Raimon
[18/02/2026]

El cantautor valenciano Raimon presenta Aquest jo que jo soc (Este yo que yo soy), una extensa biografía escrita por Miquel Alberola que recorre su trayectoria vital y artística desde la infancia en Xàtiva hasta su despedida de los escenarios en 2017. El volumen propone una mirada amplia y matizada sobre una figura esencial de la canción de autor europea.

5.
Fallece Willie Colón
[21/02/2026]

El trombonista, compositor y productor neoyorquino de origen puertorriqueño Willie Colón falleció a los 75 años tras complicaciones respiratorias. Figura central de la Fania All-Stars, impulsor de la "salsa con conciencia" y autor de clásicos como Idilio, Gitana y El Gran Varón, deja un legado que redefinió la salsa como herramienta de identidad y denuncia social.