Décimas (79): Viví clandestinamente


Viví clandestinamente
con tres chilenos gentiles,
lavándoles calcetines
cuatro días justamente.
De noche pacientemente
voy de bolich’ en boliche
para pegar el afiche
del nombre de mi país.
Me abre su puerta París
como una mina ’e caliche.

Ausente de mis amigos
me llaman desde L’Escale,
por números musicales
hacen contrato conmigo.
Momento más enemigo
en ese humeante rincón:
pa’ mi primera canción
se alzó como guillotina
que hacia mi cuello se inclina
si no aplauden mi función.

Caricias y humos m’enfocan
como fatal torbellino,
de la emoción casi arruino
mi presencia en esa Europa.
Les disparé a quemarropa
de mi guitarra el rajeo,
con mi más caro deseo
d’encajárselo a los gringos,
una noche de domingo
preciosa como un lucero.

Igual que perro con frío
tirito de puros nervios,
el auditorio soberbio
conecta mi desafío.
Mis ojos humedecidos
resisten el lagrimón,
y al terminar la canción,
en coro gritaron: «Bravo».
Entonces a Dios alabo
con todo mi corazón.

Con tres billetes de a mil
y a mi cuarto clandestino
llevé donde mis amigos
mi primer sueldo en París.
Brincan al verme lucir
los francos tan azulitos;
besaban los billetitos
que andaban de mano en mano
d’estos chilenos hermanos,
flores de campo bendito.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

4.
Fallece Salvador Escribà, cofundador de La Salseta del Poble Sec
[08/01/2026]

El músico y cantante Salvador Escribà, figura central de las fiestas populares en Cataluña y fundador del sello Salseta Discos, murió a causa de un ictus. Su trayectoria está ligada tanto a la música de baile como al impulso decisivo del rock catalán.

5.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.