Y tantos huesos chocarán


Veré los gallos esconderse,
las palabras reducirse,
las miradas apagarse,
Todo eso.

Veré una piedra humedecerse,
las cenizas calentarse,
los silencios acusarse.
Todo eso y aun más.

Cuando se llegue al tiempo de la vida
y haya un segundo para detenerse
y nos sentemos con igual frescura
que las piedras de un arroyo viejo.

Cuando juzguemos hazaña por hazaña,
sin otros vicios que no sea lo cierto,
ya la guitarra será blanca y negra
llena de humo en el extremo firme.

Y tantos huesos chocarán, rugiendo,
desmembrando el alma
para siempre.

Veré los mitos desnudarse
con su banda descompuesta
por un golpe de cabeza.
Todo eso.

Veré los pájaros alzarse
en vuelo raso sobre el polvo
descargando sus gargantas.
Todo eso y mucho más.

Cuando las voces del clamor guardado
sean el ruido natural del mundo.
Cuando se junte el pie con la cabeza
pese a la biología persistente.

Y cada casa sea un cayo verde,
como una torre para todo el mundo.
Y en mí repose una cabeza hermosa,
larga y redonda como un buen océano.

Y tantos huesos chocarán, rugiendo,
desmembrando el alma
para siempre.

(1969)

Versión de Silvio Rodríguez
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.

3.
Pascuala Ilabaca y la SdC Big Band presentan «El Secreto de los Arbustos», una alianza que expande los márgenes del jazz
[31/01/2026]

El Secreto de los Arbustos, estrenado en noviembre pasado, surge del encuentro entre la cantautora chilena Pascuala Ilabaca y la orquesta SdC Big Band, y articula once composiciones que dialogan con realidades sociales, emocionales y políticas desde una sonoridad abierta y colectiva.

4.
Rosa León presenta junto a Joaquín Sabina «Como la cigarra», primer adelanto de su nuevo disco
[30/01/2026]

La cantante Rosa León publica Como la cigarra, el primer avance de Cartas de amor a María Elena Walsh, un proyecto producido por Alejo Stivel que reivindica la obra adulta de la creadora argentina desde el respeto, la admiración y la fidelidad a su espíritu.

5.
Alba Careta Group presenta «Panical», un cuarto disco que convierte la raíz en impulso creativo
[30/01/2026]

Panical, el nuevo trabajo del quinteto Alba Careta Group, producido por Shai Maestro, profundiza en la identidad, la memoria y la fuerza de los referentes femeninos desde un lenguaje de jazz contemporáneo y personal.