El maíz


El maíz del Anáhuac,
el maíz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,
a mi cuerpo viene.

En el viento me huye,
jugando a que encuentre,
y me cubre y baña
el Quetzalcóatl verde
de las colas trabadas
que lame y que hiere.

Riendo risa india
que mofa y consiente,
voy ciega en marea
verde resplandeciente,
braceando la vida,
braceando la muerte.

El Anáhuac lo ensanchan
maizales que crecen.
La tierra, por divina,
parece que la vuelen.
En la luz solo existen
eternidades verdes,
y México se acaba
donde el maíz se muere.

Mazorcal del aire
y mazorcal terrestre,
el tendal de muertos
el Quetzatcóatl verde,
la mano en la mano,
se velan y tienen.
La beso con beso
que a nada desciende
le siembra la carne
en el Anáhuac leve,
donde llama un cuerno
por él todo vuelve...

El santo maíz sube
en ímpetu verde,
y dormido se llena
de tórtolas ardientes.

El dios que lo consuma,
es dios que enceguece.
Y México se acaba
donde el maíz se muere.

El pecho del maíz,
el ojo del maíz,
el habla del maíz,
en valva y valva envuelve.

Maíz de nuestra boca
lo coma quien rece.
Y así tiembla el pulso
en trance de cogerle
y así canta la sangre
del arcángel verde.
El cuerno mexitlis
de maizal se vierte
grano rojo y negro
dorado y en cierne,
sueño sin Anáhuac
me cuenta mi muerte.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Gala i Ovidio, la modernidad orgánica de la raíz
[06/02/2026] por Xavier Pintanel

El catalán Raül Refree y la gallega Aida Tarrío, con su proyecto  Gala i Ovidio, presentaron en el BarnaSants su álbum conjunto Un final que parece un principio, en una noche definida como una "hermandad galaico-catalana" por el director del ciclo, Marçal Girbau, que inauguró además el espacio Dopo BarnaSants.

3.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

4.
El Kanka publica «La Calma», su séptimo disco de estudio
[06/02/2026]

El cantautor malagueño El Kanka presenta diez nuevas canciones en las que vuelve a convertir lo cotidiano en materia poética, con un sonido más rico y bailable, y anuncia una gira que se extenderá hasta finales de 2027

5.
Pedro Pastor publica «10 Locos Años Descalzos»
[06/02/2026]

Pedro Pastor y su banda Los Locos Descalzos celebran diez años recorriendo escenarios de todo el mundo con un álbum conmemorativo cuidadosamente producido.