El limonero real


Manchas de lejos: mujeres que van
llegando y los viejos perdidos del hablar.
Sombra en los filos. —Sujeta ese animal—;
y va teñiendo el río la roja luz ritual.

Manchas que los viejos prefieren no mirar,
van las tres llegando vestidas de ciudad.
Sólo ella no viene, luctuosa, innominal;
—vete a buscarla, es tiempo de olvidar—.

Amanece y ya está con los ojos abiertos;
repetidamente vuelve a recordar
un chasquido de agua y un cuerpo moreno
y esa vuelta oscura desde la ciudad.

Y silencioso el Layo va clavando el remo,
de un nombre ladeado suena esa otra voz;
el tiempo se vuelve, redondo y eterno
como agolpa el árbol el fruto y la flor.


Mancha del cuchillo matando el cordero;
rojo un vino fresco para festejar
sombras repetidas para el Año Nuevo;
nueve veces cuenta para no olvidar.

Cuenta y va agregando sobre el fruto viejo
capullos perplejos de un nuevo amargor,
pura eternidad como en el limonero
su limón maduro y al lado la flor.

Amanece y ya está con los ojos abiertos
fija en el momento en que el hijo se fue,
vacía de nombres, mujer en silencio
por el agua adentro del Colastiné.

Y va remando el Layo cruzando el desierto
con la nada extrema de su soledad:
repetida pena circulando el tiempo
como fruto y flor del limonero real.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Sergio Secondiano Sacchi, figura clave del Club Tenco
[20/02/2026]

Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.

2.
La Universidad Nacional de Cuyo otorgará el Doctorado Honoris Causa a Joan Manuel Serrat
[24/02/2026]

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.

3.
Carmen Consoli y la OMAC, un memorable encuentro
[23/02/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).

4.
«Aquest jo que jo soc», nueva biografía de Raimon
[18/02/2026]

El cantautor valenciano Raimon presenta Aquest jo que jo soc (Este yo que yo soy), una extensa biografía escrita por Miquel Alberola que recorre su trayectoria vital y artística desde la infancia en Xàtiva hasta su despedida de los escenarios en 2017. El volumen propone una mirada amplia y matizada sobre una figura esencial de la canción de autor europea.

5.
Muere Marta Contreras Laporte, referente de la Nueva Canción Chilena y figura clave de la cultura porteña
[15/02/2026]

Ha fallecido en Roma, durante la madrugada de hoy, Marta Contreras Laporte, actriz, cantante, directora teatral, animadora cultural y autora musical chilena, figura relevante de la Nueva Canción Chilena y de la vida artística de Valparaíso.