María Soledad

María tiene un siglo entero
de melancolía y de soledad
María, siempre en la cocina
haciendo el pinol que gustaba a Juan

María tiene un calendario
de noches sin lunas, allá en el solar
y mira su vientre marchito
y sus pechos tristes de tanto esperar
y besa la cotona roja
que Juan se ponía para dominguear

María Soledad no llores
que un día las flores
de amor crecerán
y llenaran de alegría
tus ojos María, Soledad

María abre la ventana
para ver la huerta que sola quedó
María nunca apaga el fuego
recuerda que un día Juan se lo pidió

Si acaso, mi cuerpo te traen
le dijo antes de irse, entiérrame aquí
y cuando alguien te pregunte
por qué estás llorando le podrás decir
es lo amargo del humo del fuego
que por eso llora, tu niño también