Epistolario

Respira piano, la parola scritta
vicina al nome tuo,
lemma fuori da ogni civiltà.
Epistolario, da tutta una vita
io parlo solo con fogli di quaderno
o col romanzo storico che sta nel mio telefono.

Sono capace di vivere nel rumore costante
della mia mente,
gesticolare invisibili idee
e non dire niente che rompa
la calma apparente
del giorno in cui ti vedo
attraversare la mia strada
e mi nascondo, torno al mio segreto epistolario.

Prima di te, chi non si è mai vergognato
di aver scritto lettere d'amore
o di non averne scritte mai.
Epistolario, io ti ho tanto amato
e ti ho perduto tra le mie righe inconcludenti
che non sanno accarezzarti.