Canción para armar


La cabeza bajo el agua
hace ver todo distinto,
sol de hielo y en el centro
la estrella negra del día.

Pasa un brazo y una lengua
preguntando a un ojo vivo
si recuerda los caminos,
la corteza de allá afuera.

La rodilla entre la tierra,
oración de contracielo,
el nombre que se te olvida
y la mano en una puerta.

Rojo pájaro agresivo
que me muerde la garganta
y cuando lo llamo al canto
me sale sólo alarido.

La cabeza bajo el agua
como un pez de branquia rota
te recorre hasta la infancia,
te encapucha la alegría.

No esperaba esto que espero
de codos bajo la noche
en el día lastimado
nadie sabe qué le espera.

Quizá algún sueño volando
o una gaviota en el barro
o la madre que no entiende
o el hijo, la boca en sangre.

Quizá puertas que se rompen,
quizá pares que se encuentran,
quizá el tiempo de la vida,
quizá el tiempo de la vida.

Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar.

Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar el nuevo día.

(1973)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

2.
«Canción de luz», un homenaje colectivo a Ángel Quintero a través de once nuevas versiones de su repertorio
[24/11/2025]

Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.

3.
Fallece a los 91 años la cantante Ornella Vanoni, voz emblemática y figura esencial de la música italiana
[22/11/2025]

La cantante italiana Ornella Vanoni, conocida por clásicos como Senza fine, deja una trayectoria de más de siete décadas marcada por la versatilidad, la presencia escénica y su papel como una de las grandes damas de la canción italiana.

4.
Djavan publica «Improviso», a punto de cumplir 50 años de carrera
[20/11/2025]

El artista brasileño Djavan presenta 12 canciones autorales —11 de ellas inéditas— en Improviso un álbum construido en torno al movimiento espontáneo, producido y arreglado por él mismo y disponible también en edición Dolby Atmos y vinilo.