Canción para armar


La cabeza bajo el agua
hace ver todo distinto,
sol de hielo y en el centro
la estrella negra del día.

Pasa un brazo y una lengua
preguntando a un ojo vivo
si recuerda los caminos,
la corteza de allá afuera.

La rodilla entre la tierra,
oración de contracielo,
el nombre que se te olvida
y la mano en una puerta.

Rojo pájaro agresivo
que me muerde la garganta
y cuando lo llamo al canto
me sale sólo alarido.

La cabeza bajo el agua
como un pez de branquia rota
te recorre hasta la infancia,
te encapucha la alegría.

No esperaba esto que espero
de codos bajo la noche
en el día lastimado
nadie sabe qué le espera.

Quizá algún sueño volando
o una gaviota en el barro
o la madre que no entiende
o el hijo, la boca en sangre.

Quizá puertas que se rompen,
quizá pares que se encuentran,
quizá el tiempo de la vida,
quizá el tiempo de la vida.

Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar.

Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar el nuevo día.

(1973)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Vanessa de María vuelve a la música tras 15 años de silencio con el disco «Maestros», junto a Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco y Quilapayún
[26/07/2025]

La cantante brasileña Vanessa de María regresa a la escena musical tras una pausa de 15 años con el proyecto Maestros, un disco dividido en dos volúmenes en el que rinde homenaje a las voces que marcaron su infancia y formación. El álbum cuenta con colaboraciones de artistas fundamentales de la canción latinoamericana como Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco, Teresa Parodi o Quilapayún.

2.
Silvio Rodríguez abrirá su gira latinoamericana con un concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana
[25/07/2025]

El trovador cubano Silvio Rodríguez dará inicio a su próxima gira latinoamericana con una presentación pública y gratuita en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 19 de septiembre a las 19:00. El histórico enclave volverá a convertirse en escenario de la Nueva Trova, en un evento que marcará el punto de partida de una serie de conciertos por cinco países de América del Sur.

3.
La Mar de Músicas dedicará su edición 2026 a Ecuador
[28/07/2025]

El festival La Mar de Músicas, organizado por el Ayuntamiento de Cartagena (España), ha anunciado que Ecuador será el país invitado de su 31ª edición, que se celebrará del 17 al 25 de julio de 2026. El anuncio se realizó durante el concierto de clausura de la edición 2025, en un acto simbólico que marcó el paso del testigo desde Corea del Sur al país andino.

4.
«Caetano e Bethânia. Ao vivo», un disco en vivo de los hermanos Veloso 47 años después
[26/07/2025]

Caetano Veloso y Maria Bethânia, dos referentes indiscutibles de la música popular brasileña, han lanzado un nuevo disco en vivo bajo el título Caetano e Bethânia. Ao vivo. El álbum, editado por Sony Music, recoge el repertorio del espectáculo conjunto que recorrió Brasil entre agosto de 2023 y marzo de 2024, marcando su reencuentro escénico tras casi cinco décadas.

5.
«Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions», reedición en Francia del disco «Aquí estamos»
[25/07/2025]

El grupo chileno Estravagarios, heredero directo del legado musical de Quilapayún, lanza en formato físico (Digipack) el álbum Aquí estamos, esta vez bajo el título Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions, una edición francesa que conmemora seis décadas de historia artística ininterrumpida.