Canción para armar


La cabeza bajo el agua
hace ver todo distinto,
sol de hielo y en el centro
la estrella negra del día.

Pasa un brazo y una lengua
preguntando a un ojo vivo
si recuerda los caminos,
la corteza de allá afuera.

La rodilla entre la tierra,
oración de contracielo,
el nombre que se te olvida
y la mano en una puerta.

Rojo pájaro agresivo
que me muerde la garganta
y cuando lo llamo al canto
me sale sólo alarido.

La cabeza bajo el agua
como un pez de branquia rota
te recorre hasta la infancia,
te encapucha la alegría.

No esperaba esto que espero
de codos bajo la noche
en el día lastimado
nadie sabe qué le espera.

Quizá algún sueño volando
o una gaviota en el barro
o la madre que no entiende
o el hijo, la boca en sangre.

Quizá puertas que se rompen,
quizá pares que se encuentran,
quizá el tiempo de la vida,
quizá el tiempo de la vida.

Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar.

Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar el nuevo día.

(1973)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

2.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

3.
Fallece Adrián Goizueta, figura clave de la música latinoamericana en Costa Rica
[05/01/2026]

El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
«Nadando na incerteza», nuevo trabajo de Sés
[05/01/2026]

La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.