Canción para levantar una casa (o Canción para construir una casa)


Tantito antes de nacer
de un sollozo de mi madre
mi padre perdió la tierra
y tuvo que arar el aire.

Tantito antes de nacer
de un suspiro de mi mama
mi padre perdió su techo
y anduvo de rama en rama.

Y como el camino es polvo
que morirá sin sembrados
lo echaron sobre su rumbo
y lo caminó silbando
con un silbido de sombras
que iba los sueños arreando.

Tantito antes de crecer
mi padre se fue a lo oscuro.
Me dijo casi al morir
con una voz de susurro:

“Tantito has de trabajar
de la noche a la mañana
con doce tablas de pino,
cuatro vigas cepilladas.
Y en la boca ardiendo un silbo
temprano como una brasa
para guardar tus amores
y darles sombra en la casa,
que yo no tuve contigo
porque nunca tuve nada.”

La casa que levanté
para que vivas en ella
cerró sus tablas en torno
del brasero de una estrella.
Y rubia paja de trigo
larguita como tu pelo
te traje desde los campos
para hacer nido en el suelo.

Esta casa que es tu casa,
casa de todos los nuestros,
fue terminada de noche
con clavos y con luceros
sobre un pedazo de tierra
que siempre fue campo ajeno.

(1970)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Vengo con los ojos nuevos», el regreso discográfico de Ana Belén con canciones inéditas
[20/06/2025]

Después de siete años sin publicar nuevo material, Ana Belén lanza Vengo con los ojos nuevos, un álbum compuesto por once canciones originales en el que autores como Pedro Guerra, Vicky Gastelo o Víctor Manuel aportan letras centradas en la mujer, la memoria y la mirada vitalista hacia el presente. La producción corre a cargo de David San José.

2.
«Eternamente Omara», un nuevo álbum de Omara Portuondo
[25/06/2025]

A sus 94 años, Omara Portuondo publica Eternamente Omara, un nuevo trabajo discográfico en el que revisita grandes canciones del repertorio cubano acompañada por artistas como Nathy Peluso, Pablo López, Angelique Kidjo y Silvio Rodríguez, quien cantará Demasiado, tema incluido originalmente en Segunda cita (2010).

3.
Quique González anuncia su nuevo disco «1973» con un primer adelanto
[24/06/2025]

El nuevo álbum de estudio de Quique González llevará por título 1973 y se publicará oficialmente el próximo 3 de octubre de 2025 bajo el sello Cultura Rock Records. El anuncio llega acompañado de la apertura de la preventa y del lanzamiento de su primer avance, Terciopelo azul, una canción grabada en vivo que define el tono de un trabajo que busca reflejar con honestidad el momento presente del artista.

4.
«Vínculos - Anj’Hara», el debut discográfico de Olvido Lanza
[27/06/2025]

La violinista barcelonesa Olvido Lanza publica su primer disco en solitario tras una larga trayectoria acompañando a grandes cantautores, Mayte Martín, Manolo García, Miguel Poveda y, de forma especialmente destacada, a Joan Manuel Serrat.

5.
«Entre amigos y cuerdas»: el nuevo disco de José Manuel Lattus abre con una colaboración junto a Silvio Rodríguez
[21/06/2025]

El trovador chileno José Manuel Lattus lanzará este año su nuevo proyecto discográfico titulado Entre amigos y cuerdas, un trabajo centrado en la amistad como eje principal y en la música compartida como medio de encuentro. El álbum, previsto para 2025, reunirá colaboraciones con diversos artistas y amigos, recogiendo el recorrido musical y personal de Lattus a lo largo de los años.