Canción para levantar una casa (o Canción para construir una casa)


Tantito antes de nacer
de un sollozo de mi madre
mi padre perdió la tierra
y tuvo que arar el aire.

Tantito antes de nacer
de un suspiro de mi mama
mi padre perdió su techo
y anduvo de rama en rama.

Y como el camino es polvo
que morirá sin sembrados
lo echaron sobre su rumbo
y lo caminó silbando
con un silbido de sombras
que iba los sueños arreando.

Tantito antes de crecer
mi padre se fue a lo oscuro.
Me dijo casi al morir
con una voz de susurro:

“Tantito has de trabajar
de la noche a la mañana
con doce tablas de pino,
cuatro vigas cepilladas.
Y en la boca ardiendo un silbo
temprano como una brasa
para guardar tus amores
y darles sombra en la casa,
que yo no tuve contigo
porque nunca tuve nada.”

La casa que levanté
para que vivas en ella
cerró sus tablas en torno
del brasero de una estrella.
Y rubia paja de trigo
larguita como tu pelo
te traje desde los campos
para hacer nido en el suelo.

Esta casa que es tu casa,
casa de todos los nuestros,
fue terminada de noche
con clavos y con luceros
sobre un pedazo de tierra
que siempre fue campo ajeno.

(1970)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Los colores de Poveda
[16/10/2025] por Carles Gracia Escarp

Miguel Poveda hizo suyo el Gran Teatre del Liceu de Barcelona —uno de los grandes Teatros de la Ópera del mundo— en su concierto Distinto del 15 de Octubre, en el marco de la edición de 2025 del "Festival Jazz Barcelona".

2.
Milo J convoca a Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez en «La vida era más corta», su nuevo disco
[10/10/2025]

El músico argentino Milo J lanza La vida era más corta, un álbum doble donde se cruzan el folklore argentino y los sonidos urbanos contemporáneos, en una obra que reúne a varias generaciones y cuenta con colaboraciones destacadas como las de Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez.

3.
Leonor Watling y Leo Sidran presentan «Leo & Leo»
[03/10/2025]

Tras más de quince años de amistad y colaboraciones esporádicas, la actriz y cantante española Leonor Watling y el músico y productor estadounidense Leo Sidran publican Leo & Leo, un álbum conjunto disponible en plataformas digitales, CD y vinilo. El proyecto, con colaboraciones de Jorge Drexler, Kevin Johansen y Javi Peña, se acompaña de una gira internacional junto a The Groovy French Band.

4.
Fallece Henry Martínez, maestro de la canción venezolana
[03/10/2025]

El músico y compositor venezolano Henry Martínez murió este 2 de octubre, según informó su familia a través de un comunicado en redes sociales. Autor de más de 200 canciones, su obra fue interpretada por voces como Pablo Milanés, Martirio, Marc Anthony, Jerry Rivera, María Teresa Chacín, Cecilia Todd y Gualberto Ibarreto.

5.
«Bajo tierra», el viaje íntimo de Ariadna Veas entre Barcelona y Chile
[30/09/2025]

La cantautora catalana Ariadna Veas publica su primer álbum, Bajo tierra, un disco autoeditado de ocho canciones en catalán, español e inglés, donde confluyen el folk, la sensibilidad poética y una profunda conexión con la naturaleza.