La ventana


Miré tu cara por la ventana
y en cuna firme
pesado sueño se convocaba
para cubrirte,
ay, ay, ay,
para cubrirte.

Tiempo tras tiempo te fui cuidando
por la ventana
donde los libros letra por letra*
se te entregaban,
ay, ay, ay,
se te entregaban.

Cuántas ventanas tiene la vida entera,
cuántas ventanas,
¡quién lo creyera!

Por la ventana que el estudiante
triste vigila
oíste un día la voz quemante
de la guerrilla,
ay, ay, ay,
de la guerrilla.

Y otra ventana –tiempo más tarde–
te dio el encierro,
y en vez de vidrios tenía dedos
de hierro negro,
ay, ay, ay,
de hierro negro.

Cuántas ventanas tiene la vida entera,
cuántas ventanas,
¡quién lo creyera!

Cortaste el hierro, saltaste el muro,
corriste afuera,
y la metralla volteó mi sangre
sobre la tierra,
ay, ay, ay,
desde tus venas.

Duerme tan hondo bajo la piedra
el hijo niño,
pero en la lucha del guerrillero
viviendo altivo,
ay, ay, ay,
yo lo diviso.

Con cada hombre caído, hora tras hora,
crece la lucha
libertadora.

* En la versión editada en “Chants de la résistance populaire chilienne” dice: tras la ventana / en que los libros letra por letra

(1969)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Dialecto de Pájaros: El resurgir en Chile de una cantata chamánica
[03/11/2025] por Ricardo Tapia

Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.

2.
BarnaSants celebra el legado de Lluís Llach con un concierto que revive los míticos conciertos de 1976
[14/11/2025]

El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.

3.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

4.
Fallece a los 91 años la cantante Ornella Vanoni, voz emblemática y figura esencial de la música italiana
[22/11/2025]

La cantante italiana Ornella Vanoni, conocida por clásicos como Senza fine, deja una trayectoria de más de siete décadas marcada por la versatilidad, la presencia escénica y su papel como una de las grandes damas de la canción italiana.

5.
Se presenta «Víctor Jara. 150 canciones y un poema»: un recorrido exhaustivo por el universo musical del cantautor chileno
[15/11/2025]

El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.