La ventana


Miré tu cara por la ventana
y en cuna firme
pesado sueño se convocaba
para cubrirte,
ay, ay, ay,
para cubrirte.

Tiempo tras tiempo te fui cuidando
por la ventana
donde los libros letra por letra*
se te entregaban,
ay, ay, ay,
se te entregaban.

Cuántas ventanas tiene la vida entera,
cuántas ventanas,
¡quién lo creyera!

Por la ventana que el estudiante
triste vigila
oíste un día la voz quemante
de la guerrilla,
ay, ay, ay,
de la guerrilla.

Y otra ventana –tiempo más tarde–
te dio el encierro,
y en vez de vidrios tenía dedos
de hierro negro,
ay, ay, ay,
de hierro negro.

Cuántas ventanas tiene la vida entera,
cuántas ventanas,
¡quién lo creyera!

Cortaste el hierro, saltaste el muro,
corriste afuera,
y la metralla volteó mi sangre
sobre la tierra,
ay, ay, ay,
desde tus venas.

Duerme tan hondo bajo la piedra
el hijo niño,
pero en la lucha del guerrillero
viviendo altivo,
ay, ay, ay,
yo lo diviso.

Con cada hombre caído, hora tras hora,
crece la lucha
libertadora.

* En la versión editada en “Chants de la résistance populaire chilienne” dice: tras la ventana / en que los libros letra por letra

(1969)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Sergio Secondiano Sacchi, figura clave del Club Tenco
[20/02/2026]

Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.

2.
La Universidad Nacional de Cuyo otorgará el Doctorado Honoris Causa a Joan Manuel Serrat
[24/02/2026]

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.

3.
Carmen Consoli y la OMAC, un memorable encuentro
[23/02/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).

4.
«Aquest jo que jo soc», nueva biografía de Raimon
[18/02/2026]

El cantautor valenciano Raimon presenta Aquest jo que jo soc (Este yo que yo soy), una extensa biografía escrita por Miquel Alberola que recorre su trayectoria vital y artística desde la infancia en Xàtiva hasta su despedida de los escenarios en 2017. El volumen propone una mirada amplia y matizada sobre una figura esencial de la canción de autor europea.

5.
Raquel Lúa presenta «Directo en Casa Astor», su nuevo EP en vivo
[17/02/2026]

Ya está disponible al completo Directo en Casa Astor (Ventilador Music, 2026), el nuevo EP en directo de Raquel Lúa. Se trata de un trabajo breve e íntimo, integrado por tres versiones grabadas en vivo a finales de 2025 en la Casa Astor de Barcelona, donde la artista ofreció una interpretación cercana y especialmente emotiva de tres de sus canciones más emblemáticas: Hache, Reguero de Luz y La Saeta.