Morimos solos


Ya te dije, esta carta*
fue escrita como en sueños,
labrada fue entre sueños
como una piedra enorme.
Y el dolor y el amor la cubrieron de signos
convirtiéndola entonces en cauces de tu nombre.
Está escrita en pasión
y digo adiós con ella
porque el amor corona
las vidas con adioses.
Está escrita con vuelos
que no tienen regresos
pero con estas manos
que sólo tú conoces.**

Amor mío: es de noche
y noche es cuanto escribo
sintiendo cómo duermes sin mí cuando me llama
la humanidad herida que solloza en la tierra.

Amor mío: me esperan
en tantas latitudes
con un fusil oscuro
y una lágrima negra
y una mano empuñada
y una bandera rota
y una esperanza dura
como torre de piedra
y entre amar a tu amor***
y amar cien mil dolores
no queda otro camino que seguir la sentencia
del amor combatiente sangrado día con día
aunque muramos solos, cada cual en su estrella.

Al partir yo desato los nudos de estas vidas
y en el pecho no guardo
sino tu nombre mío,
el nombre que tan sólo
yo sé sobre la tierra.

En el disco “Canción sin límites” cambia el texto de la manera siguiente:

* Finalmente, esta carta
** que tú tan bien conoces.
*** que entre amar a tu amor

(1970)

Versión de Patricio Manns
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Los colores de Poveda
[16/10/2025] por Carles Gracia Escarp

Miguel Poveda hizo suyo el Gran Teatre del Liceu de Barcelona —uno de los grandes Teatros de la Ópera del mundo— en su concierto Distinto del 15 de Octubre, en el marco de la edición de 2025 del "Festival Jazz Barcelona".

2.
Milo J convoca a Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez en «La vida era más corta», su nuevo disco
[10/10/2025]

El músico argentino Milo J lanza La vida era más corta, un álbum doble donde se cruzan el folklore argentino y los sonidos urbanos contemporáneos, en una obra que reúne a varias generaciones y cuenta con colaboraciones destacadas como las de Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez.

3.
Joana de Diego presenta el disco «De cuando era viento»
[10/10/2025]

La cantante y compositora catalana Joana de Diego lanza un trabajo que une poesía y música de raíz, con textos de Juan Gelman, Salvador Espriu, Josep Palau i Fabre y Alberto Szpumberg, y una fusión sonora que transita entre Argentina, Brasil y el Mediterráneo.

4.
Silvio Rodríguez visita la Fundación Víctor Jara
[06/10/2025]

En un emotivo encuentro con Amanda Jara, el cantautor cubano Silvio Rodríguez evocó los recuerdos de su amigo y colega chileno, en una jornada marcada por la memoria, la música y la historia compartida entre Cuba y Chile.

5.
Antía Muíño y Abe Rábade presentan «Vente vindo / Eu en ti»
[10/10/2025]

La compositora Antía Muíño y el pianista Abe Rábade —ambos gallegos— publican un doble single con forma de EP, donde se cruzan el folk, el jazz y el pop neoclásico como puente entre dos sensibilidades musicales que se conocen desde hace años.