Muerte y resurrección de Víctor Jara (o Despedida y resurrección de Víctor Jara)


Desde que se agrupó el canto
en el fondo de la boca
desde que el pecho coloca
sus clamores como un manto;
el tirano siente espanto,
el pobre siente alegría,
cuando la voz desafía
a aquel que la desafiara:
por cantar fue Víctor Jara
fusilado a sangre fría.

Los que rompieron su pecho
salpicando allí amapolas
no saben que el canto es ola
que vuela sobre los techos.
Podrán acallarla un trecho,
podrán mancharle la cara,
pero el brazo que dispara
no puede contra el que canta:
por sellarle la garganta
mataron a Víctor Jara.

Sin cuerpo nace el juglar,
nace de voz solamente,
y el sátrapa inclemente*
cuando lo escucha cantar
busca en su cuerpo cortar
la raíz que el canto asile;
su boca volcanes miles,
sus manos montañas raras:
y al matar a Víctor Jara
llenaron de Jara a Chile.

Un canario ensangrentado,
un gorrión de huesos rotos,
un zorzal sin alboroto
fue su cuerpo acribillado.
De sus dedos cercenados,**
de su boca destruida
se escapó la voz herida
y se echó a volar al mundo
y ahora canta tan profundo
Víctor Jara ya sin vida.

En el libro “Cantología” dice:

* la satrapía inclemente,
** De sus dedos machacados

(1973)

Idiomas

Comentarios

Décimas escritas en Santiago, el 19 de septiembre de 1973 a sólo cuatro días del asesinato de Víctor Jara. La versión citada aparece en el disco ”Sólo digo compañeros” que Hugo Arévalo y Charo Cofré grabaran en Italia en 1974

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
Rosa León presenta junto a Joaquín Sabina «Como la cigarra», primer adelanto de su nuevo disco
[30/01/2026]

La cantante Rosa León publica Como la cigarra, el primer avance de Cartas de amor a María Elena Walsh, un proyecto producido por Alejo Stivel que reivindica la obra adulta de la creadora argentina desde el respeto, la admiración y la fidelidad a su espíritu.