Les vieux


Les vieux ne parlent plus
ou alors seulement
parfois du bout des yeux,
même riches ils sont pauvres,
ils n'ont plus d'illusions,
et n'ont qu'un coeur pour deux.
Chez eux ça sent le thym,
le propre, la lavande,
et le verbe d'antan,
que l'on vive à Paris,
on vit tous en province
quand on vit trop longtemps.
Est-ce d'avoir trop ri
que leur voix se lézarde
quand ils parlent d'hier?
Et d'avoir trop pleuré
que des larmes encore
leur perlent les paupières?
Et s'ils tremblent un peu
est-ce de voir vieillir
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui dit : "Je vous attends".

Les vieux ne rêvent plus,
leurs livres s'ensommeillent,
leurs pianos sont fermés.
Le petit chat est mort
le muscat du dimanche
ne les fait plus chanter.
Les vieux ne bougent plus,
leurs gestes ont trop de rides,
leur monde est trop petit.
Du lit à la fenêtre,
puis du lit au fauteuil,
et puis du lit au lit,
et s'ils sortent encore
bras dessus, bras dessous,
tout habillés de raide.
C'est pour suivre au soleil
l'enterrement d'un plus vieux,
l'enterrement d'une plus laide,
et le temps d'un sanglot
oublier toute une heure
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui les attend.

Les vieux ne meurent pas,
ils s'endorment un jour
et dorment trop longtemps,
Ils se tiennent la main,
ils ont peur de se perdre,
et se perdent pourtant
et l'autre reste là,
le meilleur ou le pire,
le doux ou le sévère,
cela n'importe pas,
celui des deux qui reste
se retrouve en enfer.
Vous le verrez peut-être,
vous le verrez parfois
en pluie et en chagrin
traverser le présent
en s'excusant déjà
de n'être pas plus loin.
Et fuir devant vous
une dernière fois
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui leur dit : "Je t'attends",
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui nous attend.
Versión de Jacques Brel
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Sergio Secondiano Sacchi, figura clave del Club Tenco
[20/02/2026]

Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.

2.
La Universidad Nacional de Cuyo otorgará el Doctorado Honoris Causa a Joan Manuel Serrat
[24/02/2026]

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.

3.
Carmen Consoli y la OMAC, un memorable encuentro
[23/02/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).

4.
«Aquest jo que jo soc», nueva biografía de Raimon
[18/02/2026]

El cantautor valenciano Raimon presenta Aquest jo que jo soc (Este yo que yo soy), una extensa biografía escrita por Miquel Alberola que recorre su trayectoria vital y artística desde la infancia en Xàtiva hasta su despedida de los escenarios en 2017. El volumen propone una mirada amplia y matizada sobre una figura esencial de la canción de autor europea.

5.
Raquel Lúa presenta «Directo en Casa Astor», su nuevo EP en vivo
[17/02/2026]

Ya está disponible al completo Directo en Casa Astor (Ventilador Music, 2026), el nuevo EP en directo de Raquel Lúa. Se trata de un trabajo breve e íntimo, integrado por tres versiones grabadas en vivo a finales de 2025 en la Casa Astor de Barcelona, donde la artista ofreció una interpretación cercana y especialmente emotiva de tres de sus canciones más emblemáticas: Hache, Reguero de Luz y La Saeta.