Les vieux


Les vieux ne parlent plus
ou alors seulement
parfois du bout des yeux,
même riches ils sont pauvres,
ils n'ont plus d'illusions,
et n'ont qu'un coeur pour deux.
Chez eux ça sent le thym,
le propre, la lavande,
et le verbe d'antan,
que l'on vive à Paris,
on vit tous en province
quand on vit trop longtemps.
Est-ce d'avoir trop ri
que leur voix se lézarde
quand ils parlent d'hier?
Et d'avoir trop pleuré
que des larmes encore
leur perlent les paupières?
Et s'ils tremblent un peu
est-ce de voir vieillir
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui dit : "Je vous attends".

Les vieux ne rêvent plus,
leurs livres s'ensommeillent,
leurs pianos sont fermés.
Le petit chat est mort
le muscat du dimanche
ne les fait plus chanter.
Les vieux ne bougent plus,
leurs gestes ont trop de rides,
leur monde est trop petit.
Du lit à la fenêtre,
puis du lit au fauteuil,
et puis du lit au lit,
et s'ils sortent encore
bras dessus, bras dessous,
tout habillés de raide.
C'est pour suivre au soleil
l'enterrement d'un plus vieux,
l'enterrement d'une plus laide,
et le temps d'un sanglot
oublier toute une heure
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui les attend.

Les vieux ne meurent pas,
ils s'endorment un jour
et dorment trop longtemps,
Ils se tiennent la main,
ils ont peur de se perdre,
et se perdent pourtant
et l'autre reste là,
le meilleur ou le pire,
le doux ou le sévère,
cela n'importe pas,
celui des deux qui reste
se retrouve en enfer.
Vous le verrez peut-être,
vous le verrez parfois
en pluie et en chagrin
traverser le présent
en s'excusant déjà
de n'être pas plus loin.
Et fuir devant vous
une dernière fois
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui leur dit : "Je t'attends",
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui nous attend.
Versión de Jacques Brel
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Piero a los 81 años en Buenos Aires
[07/10/2026]

El cantautor italo-argentino Piero falleció el miércoles 7 de octubre en Buenos Aires a los 81 años, después de más de seis décadas de trayectoria. Autor e intérprete de canciones como Mi viejo, Para el pueblo lo que es del pueblo, Que se vayan ellos y Pedro Nadie, desarrolló una obra en la que convivieron la canción popular, el compromiso social y un repertorio centrado también en la paz y la solidaridad.

2.
Frank Delgado publica «Archivos Descalcificados», un álbum de diez canciones recuperadas de distintas etapas
[07/10/2026]

Frank Delgado publica Archivos Descalcificados, un disco grabado en 2018 que reúne diez canciones que habían quedado fuera de trabajos anteriores. El álbum cuenta con arreglos y guitarras de Yibrán Rivero y funciona, según explica el propio cantautor cubano, como una recopilación lógica de composiciones pertenecientes a momentos muy distintos de su trayectoria, algunas escritas hace más de cuarenta años y otras hace más de veinte.

3.
«Alguien en el mundo»: Maxi Vernazza retrata una década de Charly García
[05/10/2026]

El fotógrafo Maxi Vernazza publica Alguien en el mundo, un libro que reúne imágenes de Charly García tomadas entre 1998 y 2008, durante una de las etapas más intensas de su trayectoria: los años atravesados por el concepto Say No More. El volumen nace de casi dos mil fotografías, analógicas y digitales, y recorre escenarios, viajes, estudios, hoteles y momentos cotidianos del músico argentino.

4.
Yacaré Manso vuelve al rock y al pop con «Un poco demasiado», su octavo disco
[07/10/2026]

Yacaré Manso presenta Un poco demasiado, su octavo trabajo discográfico, un álbum de diez canciones que marca un regreso a sus raíces de rock y pop sin abandonar su identidad como cantautor. Producido por el propio Manso junto a Víctor Volpi, el disco cuenta con la participación de Kevin Johansen, Los Tipitos, Vale Acevedo y Bersuit, además de "Lulo" Isod en batería y Juan Gigena Ábalos en guitarra.

5.
Maggie Cullen, una mirada joven sobre la canción latinoamericana
[16/10/2026] por Xavier Pintanel

La argentina Maggie Cullen recaló en Barcelona el jueves 15 de octubre en la sala del Centre Artesà Tradicionàrius, dentro de su gira europea y en el marco de la programación del festival Empremtes. Ofreció una colección de clásicos argentinos y latinoamericanos son su mirada personal.