Les vieux
ou alors seulement
parfois du bout des yeux,
même riches ils sont pauvres,
ils n'ont plus d'illusions,
et n'ont qu'un coeur pour deux.
Chez eux ça sent le thym,
le propre, la lavande,
et le verbe d'antan,
que l'on vive à Paris,
on vit tous en province
quand on vit trop longtemps.
Est-ce d'avoir trop ri
que leur voix se lézarde
quand ils parlent d'hier?
Et d'avoir trop pleuré
que des larmes encore
leur perlent les paupières?
Et s'ils tremblent un peu
est-ce de voir vieillir
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui dit : "Je vous attends".
Les vieux ne rêvent plus,
leurs livres s'ensommeillent,
leurs pianos sont fermés.
Le petit chat est mort
le muscat du dimanche
ne les fait plus chanter.
Les vieux ne bougent plus,
leurs gestes ont trop de rides,
leur monde est trop petit.
Du lit à la fenêtre,
puis du lit au fauteuil,
et puis du lit au lit,
et s'ils sortent encore
bras dessus, bras dessous,
tout habillés de raide.
C'est pour suivre au soleil
l'enterrement d'un plus vieux,
l'enterrement d'une plus laide,
et le temps d'un sanglot
oublier toute une heure
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui les attend.
Les vieux ne meurent pas,
ils s'endorment un jour
et dorment trop longtemps,
Ils se tiennent la main,
ils ont peur de se perdre,
et se perdent pourtant
et l'autre reste là,
le meilleur ou le pire,
le doux ou le sévère,
cela n'importe pas,
celui des deux qui reste
se retrouve en enfer.
Vous le verrez peut-être,
vous le verrez parfois
en pluie et en chagrin
traverser le présent
en s'excusant déjà
de n'être pas plus loin.
Et fuir devant vous
une dernière fois
la pendule d'argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
qui leur dit : "Je t'attends",
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non,
et puis qui nous attend.
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
La película documental dedicada a Fito Páez propone un recorrido íntimo y en primera persona por más de cuatro décadas de vida y trayectoria artística del músico argentino. Dirigida por Matías Gueilburt y construida a partir de más de un año de seguimiento, material de archivo inédito, actuaciones y conversaciones personales, la producción se estrenará mundialmente el 3 de septiembre en Netflix.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.
El cantautor, escritor e intelectual italiano Francesco Guccini, autor de canciones fundamentales como Auschwitz, La locomotiva (La locomotora) o L’avvelenata (La envenenada), ha fallecido a los 86 años. Durante cerca de medio siglo, Guccini construyó una obra estrechamente vinculada a la memoria, la historia, el compromiso social, la literatura y una particular manera de observar las relaciones humanas y el paso del tiempo.