Tan viejo


Antes de abrirle la puerta
antes de verla marchar
hay tantas cosas
que le puedo contar,
de los críos,
de mi escuela,
de mi perra infiel,
de ajedrez,
del zen
o de Rayuela.

Le puedo decir
que si hoy la he conocido
ayer la confundí con tantas otras
en las que me perdí.
Fracaso tras fracaso
del alma y de la piel
por no aceptar que me engañaba
a cada paso.

Fueros de palabras para darles vida
quizás verdad,
quizás mentira.
Y otras veces provocaron sentimientos
y ponía yo en mi boca expresamente
para no perder la baza en el enfrentamiento
que el amor supone hoy entre la gente.

Le podría hablar de mi guitarra
que ya sabe a donde va
para quien canta
y para quien no está.
Por quien ofrece un sorbo
de su vida y su canción
y quién no empieza a ver en ella
sino estorbos.

Le podría hablar de mis amigos
que soñaban navegar
que se casaron
y olvidaron el mar
cada uno su camino
y yo andar por andar
prefiero entre la bruma de mi vida
ser marino.

Y ahora que me escuchan
ni acercarme puedo
se me va la voz
tal vez la quiero
y ella me golpea fría con sus quince años
y yo me voy, no pasa nada, no me quejo
mas poco le ha costado hacerme daño
nunca antes creí yo ser tan viejo.

(1975)

Versión de Joan Baptista Humet
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Fallece Adrián Goizueta, figura clave de la música latinoamericana en Costa Rica
[05/01/2026]

El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
«Nadando na incerteza», nuevo trabajo de Sés
[05/01/2026]

La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.