Tan viejo


Antes de abrirle la puerta
antes de verla marchar
hay tantas cosas
que le puedo contar,
de los críos,
de mi escuela,
de mi perra infiel,
de ajedrez,
del zen
o de Rayuela.

Le puedo decir
que si hoy la he conocido
ayer la confundí con tantas otras
en las que me perdí.
Fracaso tras fracaso
del alma y de la piel
por no aceptar que me engañaba
a cada paso.

Fueros de palabras para darles vida
quizás verdad,
quizás mentira.
Y otras veces provocaron sentimientos
y ponía yo en mi boca expresamente
para no perder la baza en el enfrentamiento
que el amor supone hoy entre la gente.

Le podría hablar de mi guitarra
que ya sabe a donde va
para quien canta
y para quien no está.
Por quien ofrece un sorbo
de su vida y su canción
y quién no empieza a ver en ella
sino estorbos.

Le podría hablar de mis amigos
que soñaban navegar
que se casaron
y olvidaron el mar
cada uno su camino
y yo andar por andar
prefiero entre la bruma de mi vida
ser marino.

Y ahora que me escuchan
ni acercarme puedo
se me va la voz
tal vez la quiero
y ella me golpea fría con sus quince años
y yo me voy, no pasa nada, no me quejo
mas poco le ha costado hacerme daño
nunca antes creí yo ser tan viejo.

(1975)

Versión de Joan Baptista Humet
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

2.
Un nuevo libro explora la intensa relación entre Violeta Parra y Gilbert Favre
[09/09/2026]

Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.

3.
Fallece el cantautor mexicano Alejandro Santiago a los 60 años
[23/09/2026]

El cantautor mexicano Alejandro Santiago, vinculado con la trova contemporánea mexicana, murió el 22 de septiembre de 2026 en una clínica de Cuernavaca, Morelos, después de un prolongado periodo de hospitalización. A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria publicó siete discos de manera independiente y llevó sus canciones a escenarios de México, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

4.
Un abrazo de esperanza: Silvio Rodríguez
[01/10/2026] por Alberto Montoya Alonso

En este mundo actual dominado por una élite de tiburones ávidos de sangre y dinero, forjadores de un mundo autoritario, genocida, explotador y censor, Silvio nos trae desde su bloqueada isla, nuevas y viejas canciones como si hubieran sido escritas anteayer para darnos un abrazo de esperanza, esperanza, esperanza blanca, roja o negra pero con amor.

5.
«Los Siete Estados»: La historia de la obra inconclusa de Víctor Jara, Patricio Bunster y Celso Garrido-Lecca
[02/10/2026] por Víctor Tapia

Durante el periodo de la Unidad Popular en Chile, la efervescencia creativa dio lugar a proyectos artísticos ambiciosos. Entre ellos destaca Los Siete Estados, un ballet concebido por el coreógrafo y director del Ballet Nacional Chileno, Patricio Bunster, que reunió en un mismo espacio de experimentación al cantautor Víctor Jara, al compositor peruano Celso Garrido-Lecca, al Ballet Nacional, a la Orquesta Sinfónica de Chile y a una nómina imprescindible de la Nueva Canción Chilena y movimientos afines: Inti-Illimani, Isabel Parra, Los Blops, Patricio Castillo y el grupo cubano Manguaré.