El último romano

Soy el niño que vivía en las viñetas de ese cuento,
de esa casa que era un patio, patio que antes fue convento.
Soy ropita en la azotea bajo el sol del mediodía,
soy el último romano del barrio Santa María.

La tinaja de agua fría, la pila del lava'ero,
la cojera de mi tía, soy el caldo del puchero,
soy el hijo de mi madre, soy el Elcano que regresa,
soy el viento de levante, que se sube a la cabeza.

Soy el pozo que guarda el manantial de los años que se fueron,
soy la arena que no acaba de tapar la ceniza de febrero.

Soy el cañón de las esquinas que para el tiempo,
yo ando siempre contra el viento.
Soy la plata en el agua, su bendita luz,
casitas de colores en el Campo del Sur.
Soy de piedra y no se nota, simplemente,
me acuesto pelea'o con el poniente;
la Puerta de Tierra, la Puerta del Mar,
yo soy como la ola que igual viene y se va.

El vaporcito de El Puerto, las gaviotas resumías,
un gitano que se muere en la calle Jabonería.
Sólo creo en una patria: una copla por la Viña.
Yo no beso más banderas que los ojos de mi niña.
Religión, no tengo más religión que tu risa, tus dolores.
Libertad, ¿dónde hay más libertad que en la Plaza de las Flores?

Yo no tengo más frontera que las nubes de mi barrio,
la diadema de mi reina son las trenzas de Rosario.
Después de ti, el infinito;
después de ti, nada más.
Por más que pasen los años mi amor no pasará,
"pasará, pasará por encima del hombre y del hambre,
pasará, pasará por entre los muros y los alambres,
pasará, pasará como tus labios lo predijeron,
pasará, pasará como no dudo de que te quiero.
Pasará".