Mujer de Calama


Madre por qué tienes miedo
te quedas mirando al cielo
delante está el horizonte
no hay hombres.
Cuando les miras de cerca
la tierra sientes que se abre
la noche toda es un ruido
de sables.

Les dieron muertes de perro
hasta ocultaron sus huesos
nunca llegaron tan lejos
tan menos.
Si yo tuviera la llave
que hiciera más soportable
salir de pronto a la calle
y hablarles.

Mujer de Calama con tu memoria
haremos la siembra para la historia.
Mujer de Calama cerca del fuego
tejiendo madejas con los recuerdos.
Mujer de Calama dile a tu sombra
que aunque no lo crea nunca está sola.


Sé que no existe otro infierno
sé porque puedo saberlo
sé que tendrá mejor viento
mi pueblo.
Quiero decirte que espero
que no haya olvido ni duelo
que no haya paz en sus huesos
ni muertos.

Si despertara de pronto
lejos de todo y de todos
si no tuviera recuerdos
tan ciertos.
Si no esperara otro cielo
que éste vivir por el suelo
cuanto mejor estaría
con ellos.

(1988)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
6 de cada 8 políticos (sin cargo) aman la canción de autor
[24/03/2026] por Xavier Pintanel

Una carta abierta impulsada desde el entorno del BarnaSants reclama la creación del Ateneu de la Cançó en Barcelona, un espacio dedicado a preservar y dinamizar la canción de autor. La iniciativa cuenta con el respaldo de seis de los ocho exresponsables de Cultura de la Generalitat en las últimas dos décadas, abriendo algunas preguntas que van más allá de la música.

2.
Joan Ramon Bonet recibe un emotivo homenaje bendecido por Serrat y Maria del Mar Bonet
[23/03/2026] por Xavier Pintanel

Ayer sábado, el Teatre Principal de Inca (Mallorca) se convirtió en el escenario de "60 anys de l’amor perdut", un emotivo concierto homenaje organizado por el festival BarnaSants para honrar la figura de Joan Ramon Bonet el undécimo integrante de Els Setze Jutges, coincidiendo con las seis décadas de su breve pero influyente trayectoria musical.

3.
Borja Penalba: «A pesar de todo, hay que seguir apostando por vivir»
[27/03/2026] por Xavier Pintanel

El compositor e intérprete Borja Penalba presenta "La suite de Parlavà", su segundo trabajo bajo la marca "Giròvag", un álbum de once canciones nacido de un retiro reparador que presentará en vivo este domingo 27 de marzo en La Fàbrica, en el marco del Ciclo de canción de autor BarnaSants.

4.
Judit Neddermann publica «Llibert», una canción en memoria de su abuelo
[18/03/2026]

La cantautora catalana Judit Neddermann presenta Llibert, un tema dedicado a su abuelo fallecido hace dos años, en el que reflexiona sobre la vida y la muerte como un ciclo continuo. La canción, publicada en la misma fecha de su muerte, se acompaña de un videoclip rodado en espacios significativos para su memoria familiar.

5.
Silvio Rodríguez: «Ahora mismo el mundo está dirigido por un régimen autoritario, belicista, ladrón, asesino (que no es Cuba)»
[26/03/2026]

En una entrevista concedida al diario español El País, Silvio Rodríguez traza un retrato complejo de la Cuba actual, marcado por la tensión entre la amenaza externa, las dificultades internas y las contradicciones del propio sistema. El cantautor reflexiona sobre la posibilidad de una invasión estadounidense, critica tanto las injerencias como ciertas posturas dentro del exilio, reconoce los errores del modelo económico cubano y describe el deterioro de las condiciones de vida en la isla, todo ello desde una mirada que combina defensa, autocrítica y una firme posición política.