Elegía a un tirano
tus manos ensangrentadas, ¿dónde las esconderás?
¿Adónde irás tirano, adónde irás?
si el pueblo encuentra tu rastro, sus plantas has de besar.
Te esconderás en las balas, la balas vienen y van,
en la cadena que oprime, la rompe la libertad,
¿dónde empieza la cadena, dónde tiene su final?
¿cuál de los dos desde lejos el prisionero será?
Te esconderás en los niños, a odiar les enseñarás,
no te servirá de nada, también a ti te odiarán.
Te esconderás en las sombras, el sol te delatará
y cuando salgas al sol, serás sombra y te verán.
En el pavor de las madres un refugio buscarás,
el vientre que parió un hijo, puede parir otro más.
Soltarás tus perros flacos, sin aflojar el collar,
cuidado del perro hambriento, muerde y no quiere largar.
Te esconderás en la flor, en el tranquilo trigal,
la flor morirá de pena, el trigo se agitará.
Te descubrirán los hombres al gusto amargo del pan
cuando llevarlo a los hijos les cueste la dignidad.
Querrás escapar de noche, ¿a qué horizonte?
¿dónde ir que no amanezca?, la luz te perseguirá
y con las manos cruzadas, las mismas de tu impiedad
ante los pies de tu pueblo, suplicante caerás.
Sentirás su voz por dentro que te dice:
Tienes manchadas las manos con sangre de libertad,
deshojaste la alegría, torturaste por pensar,
sembraste el odio, la guerra y mataste por matar,
cercenando la belleza que podía emocionar,
traicionaste a tus hermanos a la hora de luchar
por una justa manera de vivir, de trabajar.
Y no sé si el Dios que tanto invocas
te podría cobijar de la furia de los hombres
cansados de soportar la injusticia, la impotencia,
por ser mansos nada más.
Solo los que se liberan, conocen la libertad,
los que han vivido negándola siempre esclavos morirán.
En las calles las sonrisas, la flor nueva y el trigal,
todas las voces del pueblo gritarán una vez más: paz, paz, paz.
En 1976 canté Elegía a un tirano en Televisión Española, en el programa titulado Directísimo, que dirigía y presentaba José María Íñigo. Aquel programa, por suerte, tuvo mucha repercusión.
Por entonces se había planteado un conflicto, por los espacios verdes de la Vaguada, que provocó muchas manifestaciones.
Dirigiéndome a una de ellas un día escuché, con asombro y orgullo, que la gente que iba en la marcha cantaba mi canción: “...adónde irás tirano, a dónde irás”. Nunca había sentido tanta emoción y me quedé perplejo. Ese día me sentí muy útil.
Elegía a un tirano fue, para muchos, una bandera, y para otros, un panfleto porque, por entonces, ya empezaba a instalarse la idea revisionista, u oportunista de izquierda, con sus intelectuales reivindicando el arte por el arte mismo; morralla que desembocó en la socialdemocracia y que fue desmovilizando a un pueblo que luchó cuarenta años contra el oscurantismo y la muerte.
Hoy, yo me siento orgulloso de haberla escrito y cantado allí donde creí que era necesario, cosa que sigo haciendo todavía.
Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.
El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.
La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).
El cantautor valenciano Raimon presenta Aquest jo que jo soc (Este yo que yo soy), una extensa biografía escrita por Miquel Alberola que recorre su trayectoria vital y artística desde la infancia en Xàtiva hasta su despedida de los escenarios en 2017. El volumen propone una mirada amplia y matizada sobre una figura esencial de la canción de autor europea.
Ya está disponible al completo Directo en Casa Astor (Ventilador Music, 2026), el nuevo EP en directo de Raquel Lúa. Se trata de un trabajo breve e íntimo, integrado por tres versiones grabadas en vivo a finales de 2025 en la Casa Astor de Barcelona, donde la artista ofreció una interpretación cercana y especialmente emotiva de tres de sus canciones más emblemáticas: Hache, Reguero de Luz y La Saeta.