Papiroflexia


Venga, no te pongas nervioso y haz lo que te digo:
recoge por la calle, a puñados,
palabras de todas las medidas, con regusto nuevo o añejo
y tonalidades claras o difuminadas.
Dóblalas con cuidado, no arrugues con dedos
torpes el símbolo rebelde,
Vigila que los sonidos queden bien repartidos
desde el culo hasta la punta del pico.

Si las alas son de papel pautado,
todo esto que tienes ganado, amigo mío.
Compartid el aliento como buenos hermanos
y tendrás enseguida en las manos
una canción de papel que, una vez sueño arriba,
se una a los límites del cielo para rimar con el viento,
una canción de dos céntimos que no vaya demasiado de prisa
y vaya haciendo lo suyo, a poco a poco, sin pausas.

¡Canta! Dibuja y recorta con tijeras de voz
tantas imágenes como cuaje un cerebro de cultivo.
Y si llueve, no te preocupes,
que una gota cualquiera
no puede vencer la arrogancia
del papel cuando alza el vuelo.

De todas maneras, quiero prevenirte
de que, una vez salga el verso de tu puerto,
ya no te pertenecerá: irá por el camino
que marquen los dioses o la suerte,
Surcando las olas del mar hertziano,
girando y girando en un plato,
haciendo el nido en el oído que quiera cobrar
un cheque de ternura al contado.

Sobre todo, compañero, no te has de poner celoso
si otros acarician los colores
esparcidos por tus manos
y que, vacilantes, han sacado de la nada
una canción de papel, un pájaro de fábula
que, en tres minutos de su canto, encierra un mundo vibrante,
un ave con plumas de sonido, garras de palabra
y un pico al mismo tiempo tierno y duro como el diamante.

¡Canta! Resquebraja el silencio a golpes de voz,
que el muy panoli no se crea que eres su heredero.
Y si el horizonte se traga
tarde o temprano la canción,
siempre te quedará la habilidad
para hacer una mejor.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Los Siete Estados»: La historia de la obra inconclusa de Víctor Jara, Patricio Bunster y Celso Garrido-Lecca
[02/10/2026] por Víctor Tapia

Durante el periodo de la Unidad Popular en Chile, la efervescencia creativa dio lugar a proyectos artísticos ambiciosos. Entre ellos destaca Los Siete Estados, un ballet concebido por el coreógrafo y director del Ballet Nacional Chileno, Patricio Bunster, que reunió en un mismo espacio de experimentación al cantautor Víctor Jara, al compositor peruano Celso Garrido-Lecca, al Ballet Nacional, a la Orquesta Sinfónica de Chile y a una nómina imprescindible de la Nueva Canción Chilena y movimientos afines: Inti-Illimani, Isabel Parra, Los Blops, Patricio Castillo y el grupo cubano Manguaré.

2.
Fallece Piero a los 81 años en Buenos Aires
[07/10/2026]

El cantautor italo-argentino Piero falleció el miércoles 7 de octubre en Buenos Aires a los 81 años, después de más de seis décadas de trayectoria. Autor e intérprete de canciones como Mi viejo, Para el pueblo lo que es del pueblo, Que se vayan ellos y Pedro Nadie, desarrolló una obra en la que convivieron la canción popular, el compromiso social y un repertorio centrado también en la paz y la solidaridad.

3.
Frank Delgado publica «Archivos Descalcificados», un álbum de diez canciones recuperadas de distintas etapas
[07/10/2026]

Frank Delgado publica Archivos Descalcificados, un disco grabado en 2018 que reúne diez canciones que habían quedado fuera de trabajos anteriores. El álbum cuenta con arreglos y guitarras de Yibrán Rivero y funciona, según explica el propio cantautor cubano, como una recopilación lógica de composiciones pertenecientes a momentos muy distintos de su trayectoria, algunas escritas hace más de cuarenta años y otras hace más de veinte.

4.
«Alguien en el mundo»: Maxi Vernazza retrata una década de Charly García
[05/10/2026]

El fotógrafo Maxi Vernazza publica Alguien en el mundo, un libro que reúne imágenes de Charly García tomadas entre 1998 y 2008, durante una de las etapas más intensas de su trayectoria: los años atravesados por el concepto Say No More. El volumen nace de casi dos mil fotografías, analógicas y digitales, y recorre escenarios, viajes, estudios, hoteles y momentos cotidianos del músico argentino.

5.
Rajery y Raúl Rodríguez unen la valiha malgache y el tres flamenco en «Mandry ve?»
[02/10/2026]

Rajery y Raúl Rodríguez publican Mandry ve? (¿Aún duermes?), un álbum conjunto de once canciones nacido del diálogo entre la tradición musical de Madagascar y el flamenco. La valiha malgache y el tres flamenco se encuentran en un repertorio formado por composiciones propias, piezas tradicionales e improvisaciones, con conexiones rítmicas que alcanzan también a los sones cubanos.