Nevadas de julio


Si nunca has visto nevar en pleno julio
cuando la ciudad se afloja la corbata
y un huevo frito suplanta al sol
y el asfalto bajo los pies se derrite como chocolate. .
Si nunca has visto copos y granizados
marcarse un vals en clave de escalofríos
mientras allá en el puerto esquiadores sudados
cabalgan desnudos el lomo de las vacaciones,
entonces las palabras son verjas que el óxido
ha inutilizado.
Nunca sabrás lo que hay bajo la piel
frágil del sonido...
Verás cerradas las puertas del palacio
donde no podrás entrar por mucho que te arda el pecho
y permanecerás -grumete huérfano de nave-
a un palmo del infinito.

Si nunca has visto hogueras de San Juan
desafiar la lluvia de noviembre,
lamer el cielo bajo con lengua llameante
y entrar en la noche tal como avanza un miembro
secreto adentro (o niebla adentro, qué más da:
quien ama un cuerpo, ama el cautiverio
de lo que, incierto, no se deja dibujar...)
Si no has visto fuegos que engendren el misterio,
entonces las palabras son alas de cartón,
gaviotas muertas.
Nunca sabrás lo que hay donde el horizonte
mezcla los azules.
Tal vez creas percibir lejos, muy lejos,
unos cuerpos plateados que te hacen señales silenciosas
-polvo fugaz, espejismo que desaparece
al desatarse el viento.

Si nunca has visto los almendros florecer
a medianoche, cuando el año cede la herencia,
empuña el bastón y emprende un nuevo camino
fuera del tiempo, pero no de la existencia...
Si nunca has visto lo que nadie ve
porque no puede, no es necesario, no está en la lista,
es peligroso o inmoral, y en todas partes
el exceso de luz zarandea la visión,
entonces las palabras no son más que segmentos
de lombrices de tierra.
Nunca sabrás lo que hay donde los firmamento
juegan a los dados...
Vivirás hoy cuando hay quien vive mañana,
cuando hay quien le saca el jugo al fruto que te has prohibido,
y envejecerás teniéndolo todo muy claro
y sin entender nada.

Si nunca has visto nevar en pleno julio,
entonces las palabras se te murieron en la cuna.
Versión de Miquel Pujadó
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Maria del Mar Bonet presenta «L’aigua no cansa» en un Palau de la Música rendido a sus pies
[24/05/2026] por Xavier Pintanel

La cantante mallorquina ofreció en el Palau de la Música de Barcelona, dentro del festival Guitar Bcn, un concierto de intensidad creciente en el que L’aigua no cansa, su nuevo disco, se convirtió en el auténtico centro del repertorio. Arropada por una banda de músicos extraordinaria, Maria del Mar Bonet volvió a demostrar que, cerca de cumplir sesenta años sobre los escenarios y los ochenta de vida, sigue instalada en un momento creativo y vocal fuera de lo común.

2.
Manu Estrach, Sandra Rehder y Carmen Aciar: Voces argentinas en Barcelona
[16/05/2026] por Carles Gracia Escarp

En Barcelona tenemos la suerte de poder disfrutar de una cada vez más numerosa comunidad de artistas argentinos que habitan la ciudad y que enriquecen nuestra vida cultural. Con pocos días de diferencia tres de ellos han presentado sus respectivos trabajos discográficos en diversos espacios: en una librería abierta a la música, en la sede de un extraordinario refugio asociativo de Sants y en el auditorio de una biblioteca histórica.

3.
Rafa Mesa: Ecos de Pehuenche
[25/05/2026] por Carles Gracia Escarp

El veracruzano Rafa Mesa, desde 2018 en su alter ego artístico Pehuenche, se presentó en formato quinteto en Barcelona dentro de su primera gira europea que le ha llevado a Londres, Copenhague, a varios escenarios de Barcelona y finalmente Madrid.

4.
«Pasión Almodóvar»: A su medida y a su manera
[08/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Pasión Vega presenta en concierto su nuevo disco Pasión Almodóvar con una selección de canciones que forman parte del universo cinematográfico del director manchego Pedro Almodóvar.

5.
«Azimut», pura artesanía
[08/06/2026] por Lluís Marrasé Meler

No es fácil sobresalir entre la vorágine de propuestas que luchan por conquistar un espacio en el disputado hábitat sonoro. Muy lejos de esa competición se encuentra Azimut, el nuevo trabajo de Joan Isaac junto a Eduard Iniesta, que se instala en otro ecosistema creativo.