Nevadas de julio


Si nunca has visto nevar en pleno julio
cuando la ciudad se afloja la corbata
y un huevo frito suplanta al sol
y el asfalto bajo los pies se derrite como chocolate. .
Si nunca has visto copos y granizados
marcarse un vals en clave de escalofríos
mientras allá en el puerto esquiadores sudados
cabalgan desnudos el lomo de las vacaciones,
entonces las palabras son verjas que el óxido
ha inutilizado.
Nunca sabrás lo que hay bajo la piel
frágil del sonido...
Verás cerradas las puertas del palacio
donde no podrás entrar por mucho que te arda el pecho
y permanecerás -grumete huérfano de nave-
a un palmo del infinito.

Si nunca has visto hogueras de San Juan
desafiar la lluvia de noviembre,
lamer el cielo bajo con lengua llameante
y entrar en la noche tal como avanza un miembro
secreto adentro (o niebla adentro, qué más da:
quien ama un cuerpo, ama el cautiverio
de lo que, incierto, no se deja dibujar...)
Si no has visto fuegos que engendren el misterio,
entonces las palabras son alas de cartón,
gaviotas muertas.
Nunca sabrás lo que hay donde el horizonte
mezcla los azules.
Tal vez creas percibir lejos, muy lejos,
unos cuerpos plateados que te hacen señales silenciosas
-polvo fugaz, espejismo que desaparece
al desatarse el viento.

Si nunca has visto los almendros florecer
a medianoche, cuando el año cede la herencia,
empuña el bastón y emprende un nuevo camino
fuera del tiempo, pero no de la existencia...
Si nunca has visto lo que nadie ve
porque no puede, no es necesario, no está en la lista,
es peligroso o inmoral, y en todas partes
el exceso de luz zarandea la visión,
entonces las palabras no son más que segmentos
de lombrices de tierra.
Nunca sabrás lo que hay donde los firmamento
juegan a los dados...
Vivirás hoy cuando hay quien vive mañana,
cuando hay quien le saca el jugo al fruto que te has prohibido,
y envejecerás teniéndolo todo muy claro
y sin entender nada.

Si nunca has visto nevar en pleno julio,
entonces las palabras se te murieron en la cuna.
Versión de Miquel Pujadó
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Fito Páez: el mundo cabe en una canción», la película documental que se estrena el 3 de septiembre
[06/08/2026]

La película documental dedicada a Fito Páez propone un recorrido íntimo y en primera persona por más de cuatro décadas de vida y trayectoria artística del músico argentino. Dirigida por Matías Gueilburt y construida a partir de más de un año de seguimiento, material de archivo inédito, actuaciones y conversaciones personales, la producción se estrenará mundialmente el 3 de septiembre en Netflix.

2.
Estados Unidos deniega el visado de trabajo a Pedro Pastor y le obliga a cancelar su gira
[03/08/2026]

El cantautor español Pedro Pastor ha tenido que suspender los conciertos que tenía programados durante agosto en Estados Unidos después de que no le haya sido concedido el visado de trabajo.

3.
Cuando el streaming nos acercó la música, pero alejó a los músicos
[13/08/2026] por Xavier Pintanel

Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.

4.
Fallece Francesco Guccini, una de las grandes figuras de la canción de autor italiana
[06/08/2026]

El cantautor, escritor e intelectual italiano Francesco Guccini, autor de canciones fundamentales como Auschwitz, La locomotiva (La locomotora) o L’avvelenata (La envenenada), ha fallecido a los 86 años. Durante cerca de medio siglo, Guccini construyó una obra estrechamente vinculada a la memoria, la historia, el compromiso social, la literatura y una particular manera de observar las relaciones humanas y el paso del tiempo.