Madame (o Nadie sabía su sombre)


Nadie sabía su nombre
se le conocía por la “Madame”.
Redonda como una nuez,
alargada y sudorosa
en la playa con su maillot
que se compró en “Samaritan”.
Turista a la plancha
con aceite, arena y sal.

Y los chicos que en la playa
la oyen dulce roncar
con aires de coqueta,
amante de cualquier amante,
la rodean y le cantan
le alborotan el corazón;
arrugas que se esconden,
ganancia de divisas.

- Oh, qué esbelta y hermosa
 está hoy, “Madame”,
como una sirena surgida del mar.
Qué tinte tan hermoso de cabellos luce hoy, “Madame”.
 Ella no entiende nada,
enseña un diente
y se ríe, se ríe sin decir nada.

- Qué vientre más redondo tiene, “Madame”,
las arrugas son gentiles y sensuales,
por poco dinero yo sería su amante, “Madame”,
Ella no entiende nada,
enseña un diente,
y ser ríe, ríe sin decir nada.

Regresarás a Francia,
la maleta cargada de recuerdos:
sombreros y castañuelas, pañuelos
y cognacs,
envidia de vecinas que no han
 tenido la suerte
 de ir a tierras sin heredar
y comprar una canción.

(Pero los años pasan deprisa
en las playas del corazón.
Qué habríamos hecho nosotros
sin "madams" al sol.
Permítame señora
acabar la canción,
le extiendo la toalla,
le pido perdón.)
Versión de Lluís Llach
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Quince años del cancionero y la discografía de Violeta Parra, el proyecto que ayudó a ordenar su obra
[13/07/2026] por Xavier Pintanel

El Cancionero y Discografía de Violeta Parra, impulsado por cancioneros.com, continúa siendo una de las investigaciones documentales más importantes dedicadas a la universal artista chilena. Cuatro años de investigación permitieron recuperar 520 canciones, reconstruir su discografía, corregir numerosos errores históricos y fijar datos fundamentales sobre una de las figuras esenciales de la música latinoamericana.

2.
«Zorba: música y palabra», un homenaje escénico a la novela inmortal de Nikos Kazantzakis
[15/07/2026]

La actriz Tilda Espluga y el guitarrista griego Manolis Androulidakis estrenan en Cataluña un espectáculo que une literatura y música para conmemorar los ochenta años de Zorba el griego, dentro de la programación del festival Perifèria Cultural.

3.
Rosa León y Silvio Rodríguez interpretan «Para los demás», una de las canciones centrales de Carta de amor a María Elena Walsh
[26/06/2026]

La cantante madrileña Rosa León publica una nueva entrega de Carta de amor a María Elena Walsh junto a Silvio Rodríguez. Para los demás reivindica el pensamiento ético de la autora argentina y forma parte del álbum con el que Rosa León regresa al estudio de grabación tras más de dos décadas sin publicar un nuevo trabajo discográfico.

4.
Luar Na Lubre celebra su 40 aniversario con un nuevo trabajo discográfico
[25/06/2026]

La formación gallega Luar Na Lubre conmemora cuatro décadas de trayectoria con el lanzamiento de Lubre-40 aniversario, un proyecto editado en formato de audiolibro que reúne 13 temas inéditos y 30 colaboraciones del ámbito de la cultura y el periodismo.

5.
«Pájaro azul. Cartas desde el exilio» recupera la correspondencia inédita de Mercedes Sosa durante la dictadura argentina
[21/07/2026]

Paripé publica Pájaro azul. Cartas desde el exilio, un volumen que reúne las cartas que Mercedes Sosa escribió entre 1978 y 1981 durante su exilio forzado. Editado por Araceli Matus, Agustina Pérez Rial y Graciela Goldchluk, el libro ofrece una mirada inédita sobre la dimensión más íntima de la cantante y da origen también a un documental y una exposición.