La dignité se fait quotidienne
comme la pierre sous-marine.
La conscience soumise au fer.
La mort tresse ses couteaux.
Il sentit qu’on lui arrachait
son sang, ses cheveux et ses ongles,
ses yeux et sa peau comme s’ils étaient
de violents bagages, son unique bagage.
Ou un auvent, un voile, un rideau tenace
qui arrêta le regard des bourreaux
de Bautista van Schouwen, compañeros.
Absolument muet!
Couronnant sa vie de silence.
Rappelant la decence aux hommes.
Rassemblant sur son corps lumineux
les coups distribués au peuple,
les épines et les chaînes.
Il a grandi Bautista van Schouwen pour toujours.
Promu graine-fruit.
Dès lors il nous montre la dignité
et la rend quotidienne pour qu’elle soit transmise
a toutes les prisons du monde.
Desséchant sa mémoire,
clôturant ses lèvres,
il ne dit ni un mot
ni une date, ni un nom,
ni un pays, ni une rivière,
ni une fleur, ni une forêt,
ni une abeille qui puissent servir
de guide aux bourreaux de son peuple.
Voilà.
C’est tout simple, compañeros.
Dans ces durs moments,
il est tranchant comme l’eau de la cascade,
il déclare invincible son silence,
se fait docteur de métal en furie,
reçoit le diplôme de forêt indéchiffrable.
II se revêt d’efficacité,
se cuirasse de conscience.
Il a humilié les griffes
qui labouraient sa peau,
c’est ainsi que son supplice
creuse le sillon
dont il est la semence plantée
à grands coups par les bourreaux.
(1974)
Pasión Vega presenta en concierto su nuevo disco Pasión Almodóvar con una selección de canciones que forman parte del universo cinematográfico del director manchego Pedro Almodóvar.
Abril de 2026. Una visita a Cuenca. La ciudad alta parece casi inalcanzable pero se va abriendo al paso del caminante y se descubre a pinceladas, se avanza lentamente con atención a los detalles, te va envolviendo su generosa ofrenda de ocres, una esencia dulce de calles antiguas, escenario de historias de vida que fueron y van arriba y abajo. Cuenca, refugio de miradas eternas que en sus horizontes van quedando guardadas, también en nuestra memoria. Cuenca, la de la piel quebrada por hoces y ríos, la que celebró en el siglo XX su poeta Federico Muelas, la que envejece y revive en el XXI y cada día.
No es fácil sobresalir entre la vorágine de propuestas que luchan por conquistar un espacio en el disputado hábitat sonoro. Muy lejos de esa competición se encuentra Azimut, el nuevo trabajo de Joan Isaac junto a Eduard Iniesta, que se instala en otro ecosistema creativo.
El nuevo libro Mig segle vora el drac. Una història del grup Falsterbo de Miquel-Lluís Muntané reconstruye más de medio siglo de trayectoria de Falsterbo, uno de los grupos fundamentales —y el más longevo— de la Nova Cançó, y, a través de su historia, recupera una parte esencial de la memoria musical y social de Cataluña.
La cantautora de Tortosa repasa el significado de su nuevo triple álbum, explica el simbolismo de Groenlàndia, reivindica el papel del BarnaSants en su trayectoria y recuerda el concierto con el que clausuró la 31ª edición del festival junto a la Banda de Música de La Sénia.