La dignité se fait quotidienne
comme la pierre sous-marine.
La conscience soumise au fer.
La mort tresse ses couteaux.
Il sentit qu’on lui arrachait
son sang, ses cheveux et ses ongles,
ses yeux et sa peau comme s’ils étaient
de violents bagages, son unique bagage.
Ou un auvent, un voile, un rideau tenace
qui arrêta le regard des bourreaux
de Bautista van Schouwen, compañeros.
Absolument muet!
Couronnant sa vie de silence.
Rappelant la decence aux hommes.
Rassemblant sur son corps lumineux
les coups distribués au peuple,
les épines et les chaînes.
Il a grandi Bautista van Schouwen pour toujours.
Promu graine-fruit.
Dès lors il nous montre la dignité
et la rend quotidienne pour qu’elle soit transmise
a toutes les prisons du monde.
Desséchant sa mémoire,
clôturant ses lèvres,
il ne dit ni un mot
ni une date, ni un nom,
ni un pays, ni une rivière,
ni une fleur, ni une forêt,
ni une abeille qui puissent servir
de guide aux bourreaux de son peuple.
Voilà.
C’est tout simple, compañeros.
Dans ces durs moments,
il est tranchant comme l’eau de la cascade,
il déclare invincible son silence,
se fait docteur de métal en furie,
reçoit le diplôme de forêt indéchiffrable.
II se revêt d’efficacité,
se cuirasse de conscience.
Il a humilié les griffes
qui labouraient sa peau,
c’est ainsi que son supplice
creuse le sillon
dont il est la semence plantée
à grands coups par les bourreaux.
(1974)
Hay discos que no necesitan levantar la voz. Azimut es uno de ellos. Joan Isaac presenta un trabajo hecho desde la contención, desde ese lugar donde la canción deja de ser ornamento para convertirse en algo casi necesario. Un disco minimalista, preciosista, trabajado con una delicadeza profundamente orgánica. Como todo en Isaac, un acto de fe.
Tras la publicación del disco Tinc una casa al mar, Joan Isaac vuelve a editar un nuevo trabajo: Azimut, en el que se encuentra acompañado por el músico y compositor Eduard Iniesta. Durante 2023 fue publicada una recopilación antológica de la obra del artista, compuesta por veinticinco cedés, como parte de la conmemoración de sus cincuenta años de oficio y 70 de vida, que culminó con un gran concierto en El Palau de la Música catalana y la edición de Joan Isaac al Palau en 2024. Azimut es su más reciente creación, una obra protagonizada por unos textos profundamente poéticos, vestidos fundamentalmente por voz y cuerdas.
El cantautor brasileño Chico Buarque ha viajado a La Habana invitado por Silvio Rodríguez, en una visita que combina un gesto de solidaridad con la grabación conjunta de Sueño con serpientes. El encuentro refuerza la relación entre dos figuras centrales de la canción latinoamericana.
El músico chileno Rodrigo Gallardo y el colectivo argentino Tremor presentan su propuesta conjunta en el Europa Tour 2026, un recorrido que consolida el diálogo entre tradición andina y electrónica contemporánea en distintos escenarios del continente.
Martirio llevó el pasado domingo 12 de abril al Auditori de Barcelona, en el marco del Ciclo de canción de autor BarnaSants, su espectáculo Al sur del tango, una propuesta que enlaza las raíces compartidas entre Argentina y España desde una interpretación que es tanto voz como gesto y emoción.